221 / 254
？2007？6
且口气也不软：“这是我和那狐狸精的事，你们插进来算什么？有种就一刀抹下
来！”话音未落，啪的一声脆响，“林黛玉”脸上就挨了一巴掌。其中一个男人冷 笑一声说：“你想死？没那么容易！”另一个男人接着说：“别跟她那么多废话！” 说完就开始解“林黛玉”衣服上的钮扣。“林黛玉”没有动，任男人解，男人也 不客气，一件一件的将“林黛玉”身上的衣服解了个精光。两个男人显然是有备 而来，十分钟不到，他们就在“林黛玉”的额上和屁股两侧分别纹上了一行字： 我是贱人。那字是金红色的，在“林黛玉”额上、屁股上十分醒目。整个过程“林 黛玉”却始终一声不吭，一副人为刀俎，我为鱼肉的模样。两个男人似乎对他们 的杰作颇为满意，哈哈大笑了一通之后其中一个男人对着麻将桌上几个泥水工 说：“什么叫贱人？大家都看到了吗，这骚鸡就是样板！”然后男人在“林黛玉” 的屁股上用力拍了两巴掌才扬长而去。
两个男人走后，灵堂里就静了下来。“林黛玉”在无声无息地穿衣服。这个 时候才有个泥水工想起该报警了。但他们都没有手机，和尚把他的手机拿了出来， 要帮“林黛玉”报警，但出人意料的是，“林黛玉”突然冷冷地说：“不用了。” 几个泥水工都低着头不敢看她。“林黛玉”若无其事地穿好衣服之后，对麻将桌 上三个泥水工说：“咱们接着打吧。”几个泥水工相互看了看，于是埋头打麻将。 和尚见没什么看头了，拿出手机看了看时间，见离天亮还早，只得又继续做他的 法事。女人坐在草席上，又朝祭台上丈夫的相片看了一眼，见丈夫依然笑得一脸 幸福。
下半夜时，工头一个人回来了。工头给每个人打回了宵夜。大家就都不打麻 将了，和尚也不吹唢呐了。大家围过来吃宵夜。女人也捧了一盒宵夜坐回到草席 上吃。工头已经吃过了，坐在一边剔牙。有人悄声问他：“那个不碍事吧？”工头 叹了口气说：“一只眼报废了。”大家又都不做声，灵堂里静得只有人们吃宵夜的 声音。也没有人向工头汇报刚才所发生的事情。吃完了宵夜，“林黛玉”起身要 走，工头把她叫住了。“林黛玉”就回过头来，工头这才发现“林黛玉”额上的 字，愣了一下，也没问怎么回事，默了一会，便从口袋里掏出支票本，写了一张 支票递给“林黛玉”并对她说：“你还是回家躲一躲吧。”“林黛玉”看了一眼支 票上的数字，眼泪就出来了，却笑了笑说：“这就是我三年来的小费吗？”工头有 些为难地说：“我知道这是少了点，我也不想这样。可是医院还等着我拿钱去做 手术呢。”
“林黛玉”走了之后，和尚又开始他的法事。女人仍旧坐在和尚的身后，静 静地听和尚念咒听男人们说话，偶尔打两个呵欠。几个男人都没了打麻将的兴趣。 三个泥水工开始盘点输赢。两个赢了四百多，一个打和。打和的泥水工说：“这 女人真厉害，一下子就赢了我们五百多。”工头说：“你们赢的还不是我的钱！” 打和的泥水工就问工头到底输了多少。工头没有作正面回答，只是说：“反正我 是亏大了。”
“女人多了也是个麻烦事啊，不过这样也好，免得以后天天吵架。”
“不过也真难为这女人了。居然一声也不吭，真有她的。”
“这就是本事，你老哥懂什么。”
“还是来顺兄弟好。不嫖不赌一门心思的就想着干活赚钱。”
“现在他赚到钱了，可是人又不在了。赚了钱有什么用呢？”
“怎么没用？你打工这么多年了，赚了多少钱？你看人家来顺嫂子，至少她现 在就成了小小的富婆啦。”
222 / 254
？2007？6
“照你这样说，你干吗不从脚手架上跳下去？依我看，你才是个不折不扣的
贱人呢！”
“你可别这样说，说不定哪一天，你老哥就得像今天这样帮我这个贱人打场 法事呢。这世界，活得一点意思也没有，他妈的，有时候真想一死了之。死了就 一了百了啦。”
“只怕想死也不是容易的事呢。” 女人就听到麻将桌那边有人长长地叹气，她自己也叹了口气。这时夜已经深
了。工头已经呵欠连天起来。另三个泥水工说话的兴致也淡了。说来说去，除了 钱和女人，也没什么可说了。工头实在熬不住了，他对另三个泥水工说：“你们 陪一下翠珍吧，我得去睡一会，明天我还要到医院里去呢。”工头也不跟女人打 招呼就回去睡觉了。三个泥水工见工头走了，也一个个跟着走了。灵堂里就只剩 下女人与和尚两个人了。和尚连续赶了三天场子，早就扛不住了，念着念着就糊 涂了。女人虽然不懂，但和尚翻来覆去的只念两句话，就是最难懂的外语，女人 也能听得出个一二来。
“你是不是念错了？”女人说。 和尚一惊，像被人打了一针，清醒了一些。回头看了看身后的女人说：“我
怎么会念错呢，这一句至少要念三十遍呢。”女人听和尚这样说，心里虽然觉得 有些怪，但也不好说什么，毕竟人家才是和尚。和尚又念了一会，忽然停下来不 念了。女人等了好久，也不见和尚有什么动静，以为和尚念完了，看看时间，离 天亮还早着呢。
“想不想你丈夫在那边过得幸福一些？”和尚突然说，并不回头。
“不想？那叫你来做什么？”女人答。
“那得念幸福咒。”和尚说。 女人在家乡从来没听说过有什么幸福咒，但听和尚这样说，似乎是这里的习
俗，丈夫既然是客死他乡，理当入乡随俗。
“那就念吧。”女人说。
“这得另收钱。”和尚说。
“钱不是都给了你吗？为什么还要收呢？”女人有些不解。
“幸福咒从来就没列入做法事之内，而且这又是我的专利，别的和尚不懂。 现在的专利都吃香，做我这行的，也得改革改革了。不过念不念幸福咒决定权还 是在你手里。”和尚突然回过头来，看着女人说，“人死了，他在地下的日子好不 好过，其实对活人也没多大的影响。”
女人犹豫了一会说：“念幸福咒得收多少？”和尚笑了笑说：“有两种，一是 念五十遍，二是念一百遍。五十遍便宜一些，一百五十元。一百遍就要贵一些， 要二百元，随你选择，当然一百遍和五十遍的效果也差不多。”
“就一百遍吧，我去拿钱。”女人说。女人说完就走出了灵堂。她身上没有 那么多钱了，她要回宿舍里取钱。女人回宿舍取钱时换了一身新的衣服，连鞋也 换了，甚至往头上抹了些头油什么的，头发被梳得油光可鉴。和尚觉得有些奇怪， 但也没往心里去，收了女人的钱之后，就开始念他的幸福咒。
其实和尚根本就没有什么幸福咒可念，和尚只是用风流底话一遍一遍地唱
《我要幸福》，和尚早就看出女人是个刚从乡下出来的，就是用风流底话骂她， 她也一样云里雾去的。果然不出和尚所料，女人越听就越迷糊，一首《我要幸福》 才唱了不到十遍，女人就趴在草席上睡着了。
223 / 254
？2007？6
女人没想到自己还会醒过来，她把三天的安眠药一齐吃了下去，她以为自己
会跟丈夫一起去了另一个世界，但是饥饿让女人感觉到自己还好好的活着。灵堂 里的祭台不知什么时候已经撤走了，和尚也走了，有人在女人身上盖了一？张棉 被，女人拿开被子伸了个懒腰。这一觉睡得真香。这时候有工友见女人醒了过来， 就给女人捧来一碗热辣辣的素面。女人坐在草席上吃了一碗面之后，神志开始清 醒过来。她清醒过来的第一个念头就是马上回家，她一刻钟也不愿意在城里停留。 女人在收拾东西时，发现照片上的丈夫突然长出了长长的胡子。
224 / 254
？2007？6
余秋雨
在中国文化史上，让我佩服的人很多，让我感动的人很少。 这很自然。因为文人毕竟只是文人，他们或许能写出不少感动人的故事，自
己却很少有这种故事。 有时仿佛也出现这种故事了，例如有的文人舍己救驾，有的文人宁死不降，
但这又与文化史关系不大。他们在做这些事情的时候，是以忠臣或守将的身份进 入了政治史和军事史，而不是以文人的身份推进着文化史。
既能够牵动中国文化史，又能够牵动我们泪眼的人物在哪里？ 还有比墨子和屈原更要让我们感动的人物吗？ 有。他叫司马迁。
我早就确认他是中国文化史上第一让我感动的人物，却一直难于表达感动的 程度。
读者诸君也许会想，司马迁的感人处，不就是以刑残之身写出了一部重要的 历史著作嘛，怎么会一直难于表达呢？
是的，我想表达的内容要艰深得多。 今天我想冒一下险，把司马迁最艰深的感人之处试着表述一下，而且故意放
在这篇文章的最前面，触犯了写文章绝不能“由深入浅”的大忌，望读者诸君硬 着头皮忍耐一下。
我认为司马迁最艰深的感人之处，有以下三个层次。 第一，司马迁让所有的中国人成了“历史中人”。
《史记》以不可超越的“母本”形态一鸣惊人，成为今后两千多年一代代编 史者自觉仿效的通例。因此，是他，使中华民族形成了前后一贯的历史兴趣、历 史使命和历史规范，成为世界上罕见的始终有史可循、以史立身的文明群体。 从某种意义上说，他本人虽然早已去世，却是全部《二十五史》的总策划。
他使书面上和大地上的两千多年历史变成同一部通史。 他使历朝历代所有的王侯将相、游侠商贾、文人墨客在做每一件大事的时候
都会想到悬在他们身后的那枝巨大史笔。他给了纷乱的历史一副稳定的有关正义 的目光，使这种历史没有在一片嘈杂声中戛然中断。中华文明能够独独地延伸至 今，可以潇洒地把千百年前的往事看成自家日历上的昨天和前天，都与他有关。 司马迁交给每个中国人一份有形无形的“家谱”，使他们中的绝大多数，不会成 为彻底的不肖子孙。
第二，司马迁以人物传记为主干来写史，开启了一部“以人为本”的中国史。 这是又一个惊人的奇迹，因为其他民族留存的历史大多以事件的纪年为线 索，各种人物只是一个个事件的参与者，招之即来，挥之即去。司马迁把它扭转
了过来，以一个个人物为核心，让各种事件招之即来，挥之即去。 这并不是一种权宜的方法，而是一种大胆的观念。在他看来，所有的事件都
是川上逝水，惟有人物的善恶、气度、性格，永远可以被一代代后人体验。真正 深刻的历史，不是异代师生对已往事件的死记硬背，而是后人对前人的理解、接
225 / 254
？2007？6
受、选择、传扬。司马迁在《史记》中描写的那些著名人物，早已成为中国文化
的“原型”，也就是一种精神模式和行为模式，衍生久远，最终组成中国人集体 人格的重要部件。
这种轻事而重人的选择，使司马迁这位史学家能够“究天人之际，通古今之 变，成一家之言”，因而同时具备了文学家和哲学家的素质。
然而更重要的是，他的这种选择使早已应该冷却的中国历史始终保持着人的 体温和呼吸。中国长久的专制极权常常会采取一系列反人性的暴政，但是有了以 人为本的历史观念，这种暴政实行的范围和时段都受到了制衡。人伦之常、人情 人品，永远实实在在地掌控着千里巷陌，万家灯火。
第三，他为中国文化创建了“以史立身”、“以人为本”的千年传统，但在创 建之时正承受着难以启齿的奇耻大辱。
他因几句正常的言论获罪，被处以“宫刑”，又叫“腐刑”，也就是被切割了 一个男性的生理系统。当时他三十八岁，作为一个年岁已经不轻的大学者，面对 如此奇祸，几乎没有例外都会选择赴死，但是，就在这个生死关口上，让我产生 巨大感动的吊诡出现了——
他决定活下来，以自己非人的岁月来磨砺以人为本的历史，以自己残留的日 子来梳理中国的千秋万代，以自己沉重的屈辱来换取民族应有的尊严，以自己失 性的躯体来呼唤大地刚健的雄风。
而且，他一一做到了，他全部做到了，他真的做到了！
我想，说到这里，我已经约略勾画了司马迁最艰深的感人之处。然而，还是 无法倾吐我的全部感受。
我经常会站在几乎占据了整整一堵墙的《二十五史》书柜前长时间发呆。想 到一代代金戈铁马、王道霸道、市声田歌都在这里汇聚，而全部汇聚的起点却是 那样一位男性：苍白的脸，失去光彩的眼神。
我还会在各种有关中华文化的豪言壮语、激情憧憬前突然走神，想到这种浩 荡之气的来源。汉代，那些凉气逼人的孤独夜晚。
历代中国文人虽然都熟读《史记》，静静一想却会觉得无颜面对那盏在公元 前九十年之后不知道何年何月最后熄灭的油灯。
我曾无数次地去过西安，当地很多读者一直问我为什么不写一篇有关西安的 文章，我总是讷讷难言，心中却一直想着西安东北方向远处滔滔黄河边的龙门， 司马迁的出生地。还能记得《尚书？禹贡》中的话：“两岸皆断山绝壁，相对如 门，惟神龙可越，故日龙门。”我知道韩城还有司马迁的墓和祠，却又无法预计 会不会有太多现代痕迹让我失望，不敢去。但我想，迟早还会去一次。
那年历险几万公里考察人类其他文明回来，曾到黄帝陵前祭拜，我撰写的祭 文上有“禀告始祖，此行成矣”之句。第二天过壶口瀑布，黄河上下坚冰如砥， 我也向着南边的龙门默念祭文上的句子。因为在我看来，黄帝需要禀告，司马迁 也需要禀告。他也是决定中国文化兴衰的一位重要先祖，因此，他也会关注我们 的行程。
甚至可以说，司马迁就是一位无可比拟的文化君主。我对�