如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现 在眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自己去攀登，真乃是“蜀 道难，难于上青天”呀！叹息归叹息，他还真想了些办法，企图使自己能顺利上
155 / 254
？2007？6
楼，又能稍减心头的恐惧，可惜都没解决问题。不过最近，张仙北先生启用了新
的分层击破法，似乎略有成效。一层楼梯是十八级，一分为二就是九级。于是， 他把九级定为一个战役，学那关云长过五关斩六将分而战之，把楼梯们层层斩于 足下。然而，待到真往上爬时，他比起老祖宗来可就英雄气短自愧不如了。首先， 他必须伸长胳膊，用手紧紧抓住楼梯的扶手，半个身子几乎倚在扶手上，完全凭 借臂力，或者说凭借上身的力气带动下身，才能抬腿撑了上去。这时，张仙北就 把满腔的无奈与愤怒发泄到与他无冤无仇的台阶上。每上一级，他就在心里痛骂 一句：“死去吧，你！”
有志者事竟成！甭管怎么上的吧，反正张仙北上来了，他胜利了，到自己的 房门口了。尽管他站在自家房门口猛喘了一阵子，开门时拿钥匙的手抖抖嗦嗦， 不过，门还是被他打开了，而且现在已经安然躺在窗下的躺椅上了。虽然他胸前 像揣了个小兔子一蹦一蹦的波澜起伏不定，黄黑的脸上那唯一有点神采的双目也 紧闭着，看起来有点气息奄奄，不过总算是惊魂初定，没事儿了。
“嘟……嘟……嘟……” 电话？谁的？儿子？女儿？对呀，今天是老人家生日嘛！单调的铃声仿佛给他那
把散了架的老骨头上了机油。只见他猛地坐起，迅速地扶着书柜的边沿站了起来， 转身迈步来到书柜前，摘下话筒时铃声才响到第三下。可是，就在他刚想开口尚 未开口之际，对方已经迫不及待生怕他挂断电话似的嚷嚷开了：
“劳驾，您是东便门电器维修……”
“您打错了。”不等说完，张仙北先生就把人家堵了回去。 二
张仙北先生又回到他的躺椅上了。 躺椅与先生关系之密切不是常人能想到的。有时候，仿佛间他觉得这躺椅不
是一把椅子，而是个有血有肉的精灵。甚至于有一天，他心中竟然冒出“儿亲女 亲不如躺椅亲”的荒诞不经之句，连他自己都为之汗颜。好在屋子里没有人，更 何况他并没有出声，反正是心里自说自话，丢人也丢不到哪儿去。把躺椅比作儿 女，简直是匪夷所思令人捉摸不透。不过，以当今提倡的“理解万岁”的标准来 衡量，就可以宽容地理解为：这把老躺椅在老先生心目中的分量是多么的重。 实事求是地说，这把躺椅极其普通根本值不了几个钱：一般的杂木头加上篾 席编成，看不出丝毫的贵重。就这么把破椅子吧，您给一百万试试，张老先生肯
定不卖！
这其中当然有外人不得而知的原因。您瞧瞧当年女主人的良苦用心就知道 了：她把旧床单因陋就简地缝了个可钉可铆的小薄褥子，两头紧紧固定在椅架子 上。如此一来，既加大了椅子承受重量的力度，又延长了椅子的寿命；坐在上面 的人也特舒服，比坐沙发强多了。除此之外，为了搁先生的茶杯和先生的书籍， 女主人还成龙配套地在躺椅旁摆放了一个黄色的小茶几，也因此，虽历经十数年， 这把躺椅还能摇摇晃晃地陪伴着它年迈的男主人。说得悬点儿，这其中饱含了人 间难得的真情。情义无价，您说它值多少？！
每当老人躺在这椅子上，总能感到一股隐隐约约的暖意。然而，继暖意之后， 总会有一股莫明的伤感袭来：物在……不过此时，张仙北先生一定运用秘诀，挥 起那把“斩断记忆”的宝剑朝自己的头上砍去。人不与命争！没法子，张仙北时 不时地得给自己来点儿封建迷信，爱谁谁！他压根儿不敢与时俱进地去奢望“快 乐每一天”什么的，他的标准极低：活着就是胜利！
就经历而言，张仙北能全胳膊全腿儿的活过这七十多年真难为他，凭良心说，
156 / 254
？2007？6
他算是死里逃生，万幸！您算算，抗日战争、解放战争、文化革命，三大战役他
都是亲历亲受，一场没躲过。少年时代他跟着父母钻防空洞躲日本人的飞机轰炸； 青年时代他背着家庭出身不好的包袱在人群中战战兢兢；中年时代他胸挂黑牌子 九十度弯腰挨学生们的批斗。唉，上世纪的这点儿陈谷子烂芝麻不说也罢，有点 岁数的中国人谁不知道哇，用你说！
单说张仙北自己的事儿吧，也够不顺的：由于他的家庭出身更兼海外关系， 自己的长相又不讨姑娘们喜欢，当然就迟迟找不着对象成不了家。多亏正月十五 那天的批斗会他晕倒在操场上没人管，被学校的老锅炉工救起，因而促成了一段 好姻缘。这好心人就是他日后的岳父杨换山。对于自己这天赐的婚姻，张仙北得 意地引用老子的话说，就叫做“祸兮，福之所依”。有福之人不用忙！他这话也对， 遥想当年，尽管是皮带挥舞血肉横飞小死过去，最终醒来，身边却来了一位贤内 助。敢说不是人家的福气！妻子杨翠花体貌端庄且不说，难得的是虽不知书却达 理，蒸窝头纳鞋底儿样样都来得，把个清贫之家治理得井井有条，令左邻右舍羡 慕不已。对于妻子张仙北也颇为赞许：称之为御用内阁总理大臣，给个黛安娜都 不换。说的也是，这么体贴的妻子上哪儿找去，一把椅子都想得这么周到。
不过从旁看来，张仙北先生躺在椅子上也不怎么舒服。因为身子太长，他的 下肢也就是两条长腿基本上是悬在椅子外边，双膝上弓着，双脚踩在地面上恐怕 也要加点劲儿，这能舒服得了吗？可他老人家偏就觉得，天底下没有比坐在这躺 椅上更舒服的事儿了，您说怪不怪？就说这会儿吧，他根本忘记了千辛万苦买来 的芹菜还呆在过道里没人管，却自顾自地躺在躺椅上享清福。
但见他双手交叉胸前，双目紧闭，纹丝不动。原来，张老先生正在排除杂念， 力图使自己的肉身凡胎进入高超的佛家境地。只可惜，他压根儿就不知道佛家的 境地是什么，上哪儿找去！张仙北就是张仙北，你说找不着就找不着呀，他偏找！ 就算找不着难道不能编一个？无非是劝人别指望这辈子，寄希望于金光灿烂的下 辈子，不就超凡脱俗进入西方极乐世界了吗？这有什么难的，不就一个“空”字 吗！于是，他就强迫自己沿着这个“空”字思想下去。屋子里悄无声息，倒也有 利于他的清修。然而，俗人就是俗人，强迫也没用，闪现在他脑海里的我与佛完 全是两码事，阿弥陀佛！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”这是怎么回事？苏东坡怎么出来 了？这些年，张仙北根本拒绝读诗词歌赋，那玩意儿风花雪月缠缠绵绵的影响人 情绪，一边儿呆着去！今天是怎么啦，无端冒了出来？“千里孤坟，无处话凄凉……” 还没完没了啦你，有病！张仙北先生有点坐不住了，他必须先把苏东坡处理掉才 能人静。于是，他站起来，转身打开了电视。顿时，疯狂的摇滚乐响彻了这小小 的空间，让人喘不过气来。别说一个苏东坡，十个都吓跑了。张仙北自己也被震 醒了，忽然想起要为“某人”生日包一回饺子的誓言，他终于走出了这间屋子。
趁着张仙北先生好不容易离开了房间，可以参观参观他的寒舍了。 这是一间长方形的外屋，大概十二平米左右吧。迎门正对着是一个两扇的约
一米见方的窗子。尽管是西房，如果碰上大晴天，太阳也能在吃完了午饭之后点 点滴滴飘洒而来。这温暖的阳光对于张仙北颇为珍贵，于是几十年来这把躺椅就 在窗户下面没有挪过地方。更何况，如今张仙北先生走出房间的时间愈来愈少， 这阳光对他就愈来愈宝贵。
以躺椅为中心，右边的北墙竖立着一个大书柜。这书柜是他女儿张小倩参加 工作之后送他的礼物，也是这屋里最时尚的一件家具。张仙北先生家虽然生活拮 据，然身为教师书籍是必不可少的工具，加上他老人家嗜书如命，一生省吃俭用
157 / 254
？2007？6
买回家的书也不少。当年这家人口齐全住房拥挤的时候，要放下这些书必须向高
空拓展。于是，外屋的南墙和里屋的北墙之上都钉上了长长的搁板，书全放在上 面，可谓束之高阁。每当他要取下某本书时，他必须踩在外屋儿子的小床或者里 屋自己的大床上。直到人去房空才有空间放下这个大书柜，这倒也解决了张仙北 先生的取书之苦。书柜紧挨里屋的小门，北墙就占满了。
再看左边，还是以躺椅为中心，它旁边是那个小茶几。茶几与南墙之间的角 落里，搁着那台十四英寸的电视机。这电视与躺椅几乎是平行的，似乎摆放得不 大合理。不过，必须说明的是，电视机在张仙北家里的作用不同于一般人家：“视” 的功能在他这里基本被取消，只不过借借它的声儿，搅和搅和屋里的静。所以， 张仙北先生根本不在乎那早已发暗的屏幕和歪七扭八的图像，更不在乎它播出的 节目。甚至对于那嗲声嗲气的主持人；不男不女的歌手；南腔北调的胡说乱笑等 等发出的噪音，他非但能坦然地用那把老骨头扛着，心里还幸灾乐祸：你爱说什 么说什么，爱唱什么唱什么，反正是瞎耽误工夫没人搭理你。
紧挨着电视是一张老旧的八仙桌。这张八仙桌可非同一般，可以称之为这家 里最昂贵的物件。张仙北先生做梦也没想到，自己从旧货市场买来的旧桌子竟误 打误撞的是个古董。这桌子一直在他们家瞎用着，谁也没把它当回事儿。直到有 一天，他那在深圳做古玩生意的儿子张军回来，才像发现新大陆似的把它鉴定为 清朝晚期的东西，而且估出了一个令他老人家大吃一惊的价钱。
八仙桌旁是一个小冰箱。这台冰箱的到来更是纯属意外。那年他去商场买鞋， 刚走到门口就见敲锣打鼓围着好多人，搭的大台子上摆放着自行车、摩托车、电 冰箱，还有一部红色的小轿车。同时有人手持大喇叭在高喊：“买彩票，买彩票， 两块钱一张，快来买喽！”
张仙北先生出于好奇走近一看，原来是政府为救助残疾人发行的福利彩票。 心想这种公益事业匹夫有责，自己也应参与。于是，他毫不犹豫地从兜里掏出四 块钱买了两张彩票，自以为尽了一个公民应尽的义务。万万没有想到，居然中了 一个二等奖。他本想学雷锋做好事，反而拣了个大便宜，奖品就是这台雪花牌电 冰箱。张老先生虽然对此稍存歉意，却禁不住自嘲：好心有好报。
外屋就是如此。里屋只有十来平米，放了一张小床，一个衣柜，一个两屉桌， 也就饱和了。
“嘟……嘟……嘟……” 铃声就是召唤，只见张仙北先生快步走了进来，伸手抓起话筒。
“爸，生日快乐！”女儿张小倩带笑的声音。 这一声喊他才明白过来，原来从早晨起来他心里等待的就是这一声喊。
“爸，您听见了吗，怎么不说话呀？”
“唔……”
“爸，您自个儿买蛋糕了吗？”
“我包饺子了。”
“您还自己包呀，超市有速冻的呀？”
“不爱吃速冻的……” 女儿哪里知道父亲的心，他此举是为了纪念那年为他生日包饺子的人。不记
得是哪一年过生日，大概适逢芹菜降价，妻子买了一大捆，就试着包了饺子。此 前他们家从来没有吃过芹菜馅儿的饺子，待煮熟了端上桌，张仙北吃了一口说“好 吃”，妻子说“好吃就多吃点”。于是，从那以后，每年张仙北过生日，都有这芹 菜馅儿饺子，都有他说“好吃”，她说“好吃就多吃点”这不变的对答。自从妻
158 / 254
？2007？6
子离去，这饺子连同这对答都已灰飞烟灭，只有无形的念想留在了老人的心田。
“啊！是芹菜馅儿的吧？爸！”
“唔。唔……” 三
对于儿子女儿的电话，张仙北是又盼着又害怕。 电话在张仙北先生家里相当于军区首长的红机子：儿女专用线。十天半月，
顶多一个月吧，总是他们来一个电话问候问候，张仙北先生是不大主动出击的。 在他心里，冠冕堂皇的理由是：他们也忙得很，别给人添麻烦。私底下的理由连 他自己也不大愿意承认：原是那潜意识里的自尊在作怪。难道我真到了山穷水尽 的地步，要求助于他们？现在还不至于那么惨吧！万一真到了那时，痴呆傻不知人 事，谁爱怎么办就怎么办吧，活该倒霉！现在，胳膊腿还能动就死赖在人家身上， 即便是亲生儿女也大可不必！
唉，张仙北就是这么一根筋认死理，你拿他还真没办法！这倒也好，就因为 他的电话只接听不往外打，特省钱。于是，他每个月用于电话费的开支，二十一 块六角钱的座机费就打发了。他老先生打不打电话倒没什么，只苦了电话局。如 果都像他这样的客户，估计电话局连大楼都盖不上！
张仙北先生不是盼着儿女的电话吗，那他义怕的什么呢？
他老人家不是怕别的，就怕他们俩又跟他谈进养老院的问题。张仙北一贯对 养老院成见颇深，而且坚持己见顽固不化。尽管儿子女儿把养老院说成一朵花儿， 老先生就认定那是一根狗尾巴草。
养老院本是个好地方，这是毋庸置疑的。在国外养老院早已司空见惯，在中 国却是人民生活富裕之后才较为普遍起来。养老院的存在，对解决当今社会老龄 化的问题起到了积极的作用，应当说是功不可没。全国人民都这么看，只有张仙 北是个例外。
在张仙北眼里，养老院一无是处，简直就不是人呆的地方。想想吧，一进养 老院的门，满眼看到的尽是一张张的老脸，满耳听到的尽是打针吃药，还有那个 广告词儿说的“腰腿疼，肚子疼”，除了让人沮丧之外还有什么？！本来是夕阳无 限好，进了那地方可就深山见不着太阳了。还说什么两个人住一间屋好，有人说 �