我按铃。
护士进来。不是先头那一个。
我指着地板上的〃书〃，忍不住惊恐。
护士耸耸肩，手插在口袋里，闲闲地说：〃他们都说要看书，我们只好给他们看。〃
〃他不认得我！〃我说。
〃小姐！这里是精神病疗养院，这里不是游乐场，他凭什么要认得你？你要不要他起身迎接你？〃护士讽刺地说完，转身走开。
完了。我想，完了。若果勖存姿知道这个消息……我不敢想下去。
聪恕呆呆地坐在藤椅里。我再走过去，蹲在他身边，摇撼他的手臂。
〃聪恕，你仔细地看看我，你不是一直想见我吗？我现在在这里。〃聪恕一点儿知觉也没有，我浑身战栗起来，于是把他的手按在我脸上，〃聪恕！我是喜宝！〃我大声叫喊〃聪恕！〃
我的心掉入无底深渊。
〃说一句话，随便什么话。〃我求他。〃聪恕。〃
他看着我，脸上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，带点自嘲，他脸上有这个表情。
我说：〃聪恕，我知道你不原谅我，至少你骂我几句。你开开口，聪恕，我每天来看你。〃
他什么也不说，只坐在那里，到后来索性闭上眼睛。
我坐了近一小时。忽然大笑起来。生命是这么可笑，我们大可以叠起双手，静观命运的安排与转变，何必苦苦挣扎。我笑得直到护士走来瞪着我，才站起来走。
勖家的司机我是认得的，他趋向前来问我：〃姜小姐，少爷如何了？〃
我说：〃他不认得我。〃
司机默默把我驶回勖家。勖太太又迎出来，拉住我，〃你去了这么久。〃
聪恕不再认得我。我这个人现在对他来说，一点儿意义也没有，他清醒了，他终于清醒了。
她问：〃聪恕有没有说什么？〃
〃没有。〃我说，〃他很安静。〃
〃有时候他很吵。〃勖太太说。
我忽然发觉她老了，很罗嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她说话，陪她说话，她已经满足。
我说：〃我要回去了，明天再去看聪恕。〃
勖夫人的眼泪又挂下来，〃你说他……他还管用吗？〃
〃我不知道。〃我说，〃我不知道。〃
没多久之前，一块冰冷的钻石便能令我脉搏加速，兴奋快乐，我那时是如此无知，如此开心，真不能想象。那只是没多久之前的事。
回到山顶的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚饭。
勖存姿说：〃小酒鬼。〃
我笑一笑。他仿佛有点儿高兴。
〃勖先生，你的生意都交给些什么人？〃我问。
〃你不是真的有兴趣知道吧？〃他问。
〃不。〃我叹口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聪恕现在的情况。
〃你下午在什么地方？〃他问，〃真去见了我妻子？〃
他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：〃是，我去见过她，又去看聪恕。〃
〃你跟她有什么好说的？〃勖存姿问。
〃她跟以前不同了……老很多，对我并不反感。她很……想念聪慧，又担心聪恕。〃
〃聪慧一点消息也没有。〃他说，〃我派了好些人上去找她。这孩子，白养她一场。〃
〃或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——〃
〃为什么不写信？〃勖存姿心痛地说。
〃孩子们很少记得父母，〃我说，〃'痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了'。〃
〃一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。〃
〃我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。〃我分辩。
〃但是我只想看她一封信！〃
我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰开导。
过一会儿他问：〃聪恕好吗？〃
〃他的话很多。〃我尽量镇静。
〃我说过不想你再见他。〃勖存姿皱上眉头。
〃他需要人陪他说话，他寂寞。你知道他。〃
〃他？〃勖存姿冷笑，〃我自然知道他！他活得不太耐烦，巴不得生场病挟以自重，没想生出瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。〃
我不敢出声。
〃我不赞成你去看他。〃他说。
〃只有我去看他。〃我说，〃你想还有谁呢？我要爱上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。〃
〃你还是用这种口气跟我说话！〃勖存姿忽然发怒，〃你知道聪恕，他抓到这种机会，还能放开你？〃
〃我保证他不会！〃我说，〃他有病，他需要心理治疗。〃
勖冷笑，〃我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知道他要什么！〃
〃我已决定明天去看他，我会日日去看他。〃我耐心地说，〃我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿子。〃
〃他根本没有病！〃
〃你上次去见他是什么时候？〃我反问。
他不响了。
〃让我去见他。〃我请求。
〃你老是跟我作对！〃他说，〃连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。〃他的声音转为温柔，〃你这个孩子。〃
我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他胸膛上。
〃你瞧，〃他说道，〃终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。〃
〃只要你现在还没有死。〃我倔强地说。
〃小宝，我爱你就是为你的生命力。像你这样的女孩子……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。〃
我紧紧地抱住他。
〃你放心，我不会亏待你。〃他喃喃地说。
〃我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。〃
〃我只是一个糟老头子，把一切都收回来，我跟一切糟老头子并没有两样。〃
〃但你爱我。〃我说，〃其他的糟老头子不爱我。〃
〃哪个男人不爱你？说。〃
〃直到你出现，没人爱过我。〃
他感动，我也感动。我们都除下面具，第一次老实地面对赤裸裸相见。
我到长洲神学院去找宋家明。
在传达室里见到我，我与他握手，称他〃约瑟兄弟〃。
〃姜姊妹，你也好。〃他温柔地说，〃你可是有事？〃
〃是的。我想说说以前的事，约瑟兄弟，你不介意吧？〃
〃当然不介意。上帝是真神，我们不逃避过去。〃
〃约瑟兄弟。〃我开始，〃你可记得一个叫冯艾森贝克的人？〃
他一震，随即平静下来。他答：〃他已不在人世了。〃
〃可是这件案子，当事人可还有危险？〃我问道。
〃有一个马夫在猎狐的时候不当心猎枪走火，射杀冯艾森贝克。他现时在服刑中。〃
我安下心。
〃他出狱时会得到一大笔报酬，这是一项买卖。〃他说。
我点点头，〃谢谢你，约瑟兄弟。〃
〃当事人在法律上毫无问题。他良心如何，我不得而知。〃他低下头。
〃你呢，约瑟兄弟？〃
〃我日夜为此祷告，求上帝救我的灵魂。〃
〃这是你入教的原因？〃我问，〃你们都是为了逃难？〃
〃不。我认识了又真又活的上帝。〃
〃好的，我相信你。〃我叹一口气。
〃每个人都好吗？〃他殷勤地问。
〃不好，都不好。尤其是聪恕，我昨天去看过他，他连我都不认得了。〃我说，〃我想与你商量一下，该怎么处置这事。〃
他又是一震，脸色略变。
〃勖先生不知这件事，我不主张他知道，瞒他多久是多久。可是聪恕，我想替他找个好医生，不知道你是否可以帮我。〃
〃我可以为你祷告。〃
〃你不是和尚，不理任何世事，我需要你的帮忙，今天下午与我一齐去看聪恕。你们难道不做探访的工作？抑或是你信心不够，怕受引诱？〃我说。
约瑟兄弟仍然心平气和，低头思想一会儿，然后说：〃我陪你去。〃
〃谢谢你。〃我说。
〃谢谢主。〃
我与他一起离开长洲。船上风很劲，可是我们一句话也没有。这人是约瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西装，戴丝领带的那个风度翩翩的脑科医生。宋家明的聪敏智慧，宋家明的风姿仪态……然而宋家明也死了。
我看看身边的约瑟兄弟——我认识他吗？并不。我们对宗教总是向往的，向往死后可以往一个更好的世界，西方极乐，我们渴望快乐。爱是带来快乐最重要的因素，我们因此又拼命追求爱，一点点影子都是好的。
我跟家明说：〃生命真是空虚。〃
他微笑，〃所罗门王说生命是空虚中的空虚。〃
〃所罗门王？那个拥有示巴女皇的所罗门？〃
〃是的，聪明的所罗门王。〃他点点头，〃可是你看田里的百合花，它不种也不收，但是所罗门王最繁荣的时间，还不如它呢。〃
我侧转头，我不要听。
不是我凡心炽热，但我不是听天由命的人，即使兜了一个大圈子回来原处，但花过力气，我死得眼闭。
〃你最近好吗？〃他问我。
我点点头。〃不坏，还活着，我不再像以前那么自私，现在比较懂得施与受的哲学。脾气也好了，心中没有那么多埋怨，现在……水来土淹，兵来将挡。〃我长长叹口气。
〃你还是抱怨。〃他笑笑。
〃或许是。〃我说，〃没有不抱怨的人，〃我也笑，〃做人没有意义。也许神父修女也有烦恼，只是不好意思说出来。〃
他微笑，不出声。
我说：〃念一次主祷文只要十五秒钟。我也常常念。〃
他不出声。
我闭目养神。他肯陪我看聪恕，我已经心满意足。以前他随传随到，勖家谁也不把他当一回事，只当他是个特级管理秘书长。现在……人就是这点贱。
船到岸，司机在码头等我们。我让他先上车，他也不退让。宋家明真把他自己完全忘记了。以前他非等所有的女士上了车不可的。
他真勇敢。我能学他吗？我能忘记自己？
我们到达疗养院。
聪恕在午睡。
我觉得又渴又饿。宋家明跪在聪恕床边祷告。
我去找医生商量：
〃我们需要一个好医生，专门看他。〃
〃这里的医生原是最好的。〃
〃他需要更多的关注。〃
〃他可以出院回家，情况不会更好。〃
〃外国呢？瑞士可会好点？〃
〃一般人都迷信外国的医生，其实在这里我们已有最完善的设备。〃
〃我们想病人尽快复原。〃
〃小姐，有很多事是人力有所不逮的，你难道不明白？〃
〃你的意思是，我们在上帝的手中？〃
〃你可以这样说。〃
我回到病房，宋家明仍然跪在那里祷告，聪恕已经醒来，莫名其妙地看着他，又看着我。
我还是决定替聪恕转医院。宋家明其实什么忙也帮不了。我取到勖夫人的签名，把聪恕转到另一间疗养院。护士们仍然一样的刻薄，医生们一样的冷淡，但是至少有点转变。
我每日规定下午二点去看他，每天一小时。
我大声对他读书。我与他说话。但是得不到回音。
他在扮演一个聋哑的角色。
我天天求他：〃聪恕，与我说话，求求你。〃
我甚至学着宋家明，在他床边祷告。日子一天天过去，多日之后，他没有一点起色，家中带来营养丰富的食物使他肥胖，他连上浴间都得特别护士照顾，每天的住院费用是七百多元港市。
两个月之后，勖存姿说：〃聪恕最近如何？〃
〃老样子。〃我不敢多说。
〃我想出一次门。〃他说。
〃我陪你去。〃我不加考虑地说。
〃不，你留在香港。〃
〃为什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。〃
〃我去看看老添。〃他说，〃顺便结束点业务。〃
〃一定不准我去？〃
〃我去几天就回来。〃他温和地说道，〃你怕？〃
〃打电话给我。〃我说。
〃我会的。〃
〃看到漂亮的女孩子，少搭讪。〃我说。
他没有笑。他只是说：〃我难道不正拥有全世界最漂亮的女孩子？〃
就在他走的第二天，聪恕开口讲话。
我在读《呼嘨山庄》。
他把头抬起来说：〃今天天气好极了。〃
我一惊，低着头，不敢表示惊异，但是心跳得发狂。
我翻过一页书，轻轻地读下去。
他站起来，踱到露台去，我又怕他发怒，又怕惊动他，一额头的汗。忽然记起诗篇第二十三篇，喃喃读：〃我虽然经过死阴的幽谷，也不必害怕……〃
聪恕说道：〃今天的天气的确很好。〃他的结论。
那日我赶到勖夫人那里，来不及把〃好〃消息告诉她。她听了，不说话，可是拥抱着我痛哭起来。
〃为什么哭，他不是说话了？〃我问。
〃没有用的，然后他就开始发疯，把他隔离关一个月，锁住他，他又静一阵子，没有用的。〃
我如顶头浇了一桶冷水。
〃我不放弃。〃我坚决地说。
过一天我读书的时候，聪恕把我的书抢过，一把撕得粉碎。我默默地看着他。他对我露齿狞笑。对。谁叫我对他疏忽了这么多年，我活该受他折磨。他扑过来打我，我推开他。他的力气大得出奇。
他用手出力地扼住我脖子，我用手扳开他无效，唤人铃就在身边，但是我没有按铃，这样子也好，让他扼死了我，我一按铃他就会被关进隔离室。忽然之间我自暴自弃起来——注定我会这样死吗？不见得。
渐渐的我身体轻起来，像飘在空中，视线模糊，失去听觉，但心头清醒得很。
终于聪恕绊跌了茶几，发出巨响，护士进来拉开他，扶起我。我什么也不说，看着聪恕在地上打滚，孔武有力的男护士把他按住，替他穿上白色的外套，把他双手反剪绑在背后，聪恕挣扎，开口尖叫恶骂，他开始说话，一分钟说好几十句。
我静静地听他叫着：〃……给我……这些都是我的，你们偷我的东西！偷我的东西！〃
护士们把他扯将出去，我蹲下来问他：〃聪恕，我是喜宝，你认得我吗？我是喜宝。〃
他瞪大眼睛看牢我，忽然张口吐得我一头一脸的唾味。
护士跟我说：〃小姐，你回去吧。〃
我心力交瘁地回到家中，不知道明天该不该再去看聪恕，我只觉万念俱灰。
辛普森说：〃姜小姐，�