下落。夏天智突然把高音喇叭又关了，他说：“咱这么放秦腔，别人还以为是给他庆贺热闹哩！我给你说戏。你知道不知道白雪他们剧团里退休了的那个癞头红？”庆金说：“听说过，没看过他演的戏。”夏天智说：“人是一头的癞疮，但扮了旦了，走是走样，唱是唱样，一笑一颦比女人还女人哩！他演过《走雪》中的曹玉莲，在戏台上过独木桥，独木桥不容易渡过，他是半晌不敢迈步，最后由老曹福给他抓了一枝杨枝，才手握柳枝往前走，走到桥中，无意间眼睛向下一扫，万丈深渊啊，视线就转移了，腰腿颤震，变脸失色。他演《送女》，唱到‘人人说男子汉心肠太狠’，就把余宽一指，失手太重，把余宽差点推倒在地，又急切地拉回来。好不好？好，恼恨，惊怕，不忍，怜惜，全表现出来了。还有，她给余宽诉苦一段，越说越亲，越诉越苦，刚说出‘咱夫妻同床共枕’，她爹一声咳嗽，当下噤口，一脸羞红……”夏天智说得收拢不住，却不见庆金反应，说：“你咋不言喘呢？”庆金还是没吭声。夏天智回头一看，庆金却闭着眼睛睡了。夏天智就上了气，拿脚踢了踢庆金的椅子，庆金醒过来，说：“我听着的。”夏天智说：“你听啥着的，人家没叫你去吃酒，你就气成这样啦？”庆金说：“吃酒的事我早忘了，你还记着！我只是困。”夏天智说：“你咋啦，有病啦？”庆金说：“可能是这几天没睡好。”夏天智说：“说你大，你不大，说你小，你也是退休了的人，你不要跟庆堂、瞎瞎他们打麻将了就没完没了，那身子能吃得消吗？”庆金噢噢地应着，觉得要上厕所，就去了厕所，但怎么也拉不出来，蹲了半天，才有了指头蛋大一点干粪，硬得像石子。
趁空，该交待我了吧。其实庆玉是邀请了我去吃他的喜酒的。头一天的傍晚，书正一瘸一瘸到商店里去买盐，我刚好从七里沟回来，他在前边走，我就跟着他。他瘸起来是左边高右边低，身子走着走着走到了街道的右边，我也就学着他的样，一闪一闪地走到了街道的右边。坐在土地神庙台阶上吃旱烟的武林就嘎嘎地笑。武林的笑是傻笑，书正说：“你笑啥的，看见我瘸了你高兴？”武林说：“我，啊我没，没笑你！”我就跑到台阶上，害怕他说我在书正的身后学书正，我说：“武林，坐在这里干啥哩？”武林说：“没干啥，啊吃，吃烟哩。”他把旱烟袋递给我，我不吃。我说：“武林，没事干的，你买些酒咱俩喝。”武林说：“没钱，钱么。”他把口袋亮着，口袋里有一元钱，买不成酒。我们都是穷光蛋，又都是光棍，我每到晚上就觉得没意思，我想武林也肯定觉得没意思才坐在这里，坐到别人家里人家不欢迎，土地公土地婆是两块石头，它们不嫌弃。我就想出了一个坏主意，寻了一条长线把那一元钱拴了，放在街上，我们就拉着线头蹴在庙门口，要瞧别人来捡钱的笑话。这时候，一男一女从街那边过来，女的头上裹着头巾，男的穿着大衣，还未认清是谁，那女的就看见了钱，弯腰去捡，我赶忙就拉线，一元钱在街面上滑动，女的也就随着钱小跑，跑到庙门前了，钱又上了台阶，她有些奇怪，抬起头了，我才看清是黑娥。黑娥不好意思了，我也不好意思。穿着大衣的男的就说：“引生，引生，你日弄谁呀？！”他是庆玉。武林一见是庆玉，脸就黑了，不愿意见庆玉，背过身去，嘴里含糊不清地说：“流氓！流氓！”庆玉却大声地对我说：“引生，明日邀请你去我家吃酒！”我说：“吃什么酒，你舍得给我吃酒？”庆玉说：“明日我结婚呀，你来！你来了热闹！”庆玉和黑娥走了，武林就哭，拿他的头在庙门上撞。我说：“撞啥呀？撞破了你白受疼！”武林就不撞了，也不哭，说：“引生，啊引，引，引生，那两个狗，狗男女，呸，结婚婚呀你，去吃酒？”我说：“我想吃酒。”武林说：“你不，不要去，啊我，请，请你吃酒！”我说：“一元钱能买个啥酒？”武林从头上卸下帽子，他戴的是火烧头棉帽，帽壳里垫着牛皮纸，头油把牛皮纸蹭得黑乎乎的，牛皮纸下放着一张五十元人民币。武林说：“你不要去，噢，我请你吃酒！”他去商店里果然买了一瓶烧酒。
第二天，我没有去参加庆玉和黑娥的婚事。我才不去哩。武林就是不请我吃酒，我也不会去的，人活得还得有个志气的。我去了七里沟，只说夏天义和哑巴是不会来了，但哑巴来了，夏天义也来了。我奇怪他们没说庆玉的婚事，或许他们压根还不知道，我也就没提说。这一天，我们在收割麦子。那棵麦子已经成熟了，大拇指头粗，一乍半长，把它剪下来，我们趴下去给土地磕头，感谢着七里沟能生长这么好的麦穗。夏天义是带了一个小木匣子的，他把麦穗放在木匣子里，说他要送给县种子培育站，让人家做母种，培育出一批新麦种来。夏天义的决定我是反对的，何必送给他们呢，一个麦穗他们会重视吗，就是重视，凭那些人的技术，能培育新麦种吗？与其把麦穗给县上的人，不如让清风街人都能看看，或许能促进村两委会下决心淤七里沟的。我的意见得到夏天义的赞同，但把麦穗放在夏天义的家里还是村部，我们费了脑筋，最后意见一致，就放在土地神庙里。我们三人当即从七里沟回到街上，就在土地神庙里的庙梁上拴了一条铁丝，把麦穗吊在了石像前的供案上。你见过在屋梁下吊着的腊肉吗，见过吊着的一嘟噜包谷棒子吗，因为以免老鼠从绳上溜下去偷吃，那绳上要系个灯罩。我们也就在麦穗上的绳上系了个草帽。土地公土地婆是管理土地的神，土地上产生的大麦穗应该敬献给它们，而土地神庙是公众的场合，清风街的人谁都可以看得到。赵宏声是最会锦上添花的，他当然送了副对联又贴在庙门上，一边是“庙小神大”，一边是“人瘦穗肥”。我说：“我们是瘦了吗？”果然是瘦了，平日里却没在意，一留神，夏天义是比春天里几乎瘦了一圈，他那脖子上的臃臃肉也不见了。哑巴的嘴唇上茸茸的有了胡子，声也变得瓮里瓮气，但他的腮帮子没有了两疙瘩肉，嘴就显得噘了出来。我看不见我，拍拍肚皮，说：“真的是瘦了，以前肚子凸凸的，现在是一个坑！”夏天义说：“不是瘦了，是肚子饥了，叔今日请你们吃饭！”夏天义请我们吃饭就是吃凉粉，一进小饭馆，他喊：“一人两碗凉粉！醋要酸，辣子要汪！”两碗凉粉，夏天义就吃醉了。夏天义放下碗，眼睛就眯着睁不开，往起站时险些跌倒，他扶着桌子，说：“吃呀引生，往饱里吃，他庆玉待客哩，叔就在这儿招呼你！”我这时才知道，夏天义是晓得庆玉结婚的事。这时候，我听见了高音喇叭上的秦腔，我说：“天义叔，你听戏！”但高音喇叭却停止了。
庆金在厕所里半天拉不出屎来，夏天智也有些急了，才要过去看看，院子里进来了腊八。腊八是在省城给白雪照管孩子的，怎么回来了？夏天智心里惊的，忙说：“腊八你咋回来了？”腊八扑在夏天智的怀里就哭。夏天智忙问出了啥事，腊八说：“是我爹把那妖婆娶了？”夏天智松了一口气，说：“你知道了回来的？”腊八说：“我刚一下班车听说的。”夏天智说：“我腊八也大了，离开他还活不成了？你还有你娘，也还有你伯你叔和爷哩！”腊八就又哭了：“我娘可怜。”四婶听见是腊八回来，她在炕上整理针头线脑，忙下来问腊八吃了没，就要去做饭，又高声朝隔壁喊：“菊娃，菊娃，你在没在，咱腊八回来啦！”菊娃从隔壁院里过来，穿得新新崭崭，头发上抹了油，梳得一个大髻，见腊八笑着，便说：“你这娃，好好地哭啥的？”腊八说：“我爹……”菊娃说：“你咋就那么稀罕个爹？！你爹死了！去把衣服换换，换新衣服，活得旺旺的才是！”夏天智赶紧给四婶使眼色，四婶就拉了菊娃母女去厨房。四婶是早上就蒸了一锅土豆，大声嚷道着要做一顿糍粑吃，菊娃就把熟土豆放在了石臼里用木榫槌。庆金终于从厕所出来，站在院子里觉得木榫槌得像地震，脚下都在颤动，四婶对他说：“庆金你也不要走，今日四婶给咱做最好的，高高兴兴吃一顿饭！”
吃毕了饭，腊八的情绪好些了，夏天智才问起城里的事，说：“腊八，你白雪嫂子和娃咋没同你一块回来？”腊八说：“还得做一回手术的。”庆金说：“谁咋啦，做手术？”夏天智忙说：“给夏风做痔疮的。北方人十人九痔，贴贴痔疮膏就会好的做什么手术，真是的！”忙起身去卧屋取茶叶，喊：“腊八腊八，你给我帮个手。”腊八进去了，夏天智从糖罐里捏了一撮红糖往腊八的嘴上一抹，自己又把指头舔了一下，说：“我给你叮咛十遍八遍了，娃娃手术的事给谁都不要说！给你娘也不要说！”腊八说：“我说漏嘴了。”夏天智问：“怎么还要做第二次手术，不是手术已经很成功了吗？”腊八说：“你一走，娃娃的肛门又发炎了，医生说孩子太小，等十二三岁时再做一次人造肛门，而近期只能在肛门插一个管子，让粪便从管子里排出来。”夏天智手就抖起来，越不让抖，越抖，他握住了箱子上的锁子，说：“那你急着回来干啥，不等着……”腊八说：“我哥和我嫂子整天吵架的。”夏天智说：“吵架？你西街婶子也在那儿，他们还吵架？”腊八说：“气得我那婶子哭了几场，也呆不住了，我两个就回来了。”夏天智嗯了一下，闷了半会儿，说：“回来了也好。一定得保密，别人问起啥都不要说，就说都好着哩。”腊八说：“这我知道。”两人从卧屋出来，夏天智让四婶去沏茶，四婶放的茶叶少，又给各人的杯子里倒的水满，夏天智发了火，说：“就放这点茶？酒满茶半，你把杯子倒得这么满是饮牛呀？倒了，重沏！”四婶说：“你吃炸药啦？！”庆金忙拿了茶壶说：“我来我来。”
待腊八母女和庆金一走，夏天智对四婶说：“你把锅碗洗了，你过来。”四婶没有理。夏天智又赶到厨房去，说：“我是正烦着的，说了你一句，看你凶样！你知道不，娃娃的手术失败了，现在要在肛门那儿插个皮管子。”四婶的一只碗从手上掉下去，在锅子里烂了，说：“爷呀，插皮管子？那是长法呀？！”夏天智说：“我想近日再去省城。”四婶说：“你去我也去。我娃倒遭了啥孽了，那么小的，动了刀还不行？”夏天智说：“你去顶屁用，你儿子是能听你的？他和白雪整天是吵，已经闹崩了，连白雪她娘都气得回来了，我害怕娃娃病没治好，他两个倒要出事哩。”四婶不洗锅了，一屁股坐在灶火口的木墩上，眼泪淌了一脸。
夏天智还没有动身去省城，白雪就抱着孩子从省城回来了，白白净净的白雪已经黑瘦黑瘦，头发也没有光泽，眼圈乌青。三个婶子都来看娃娃，白雪送给她们一人一双胶底棉鞋，白雪说：“这鞋是专为你们这些半缠半放的脚做的，又轻又扒滑。”三个婶婶都说：“咱这脚穿的鞋城里还有卖的？”喜欢得当下脱了旧鞋换新鞋。但二婶的脚在大拇指处凸了一个大疙瘩，穿不进去。白雪很难堪，二婶说：“就好，就好，穿不成我也拿上，等我死了，睡在棺材里穿！”她们就热惦着把孩子抱过来抱过去，尖声地说：“狗娃子，蛋娃子。”胡起名字。大婶问：“没给断奶吧？”白雪说：“断是没断，但能喂些稀的。”大婶就把一疙瘩馍在嘴里嚼嚼嚼，嚼烂了，用舌尖送到孩子的嘴里。白雪说：“我来喂！”白雪不让她们多抱孩子，抱过来的时候趁她们不注意把那嚼过的烂馍从孩子嘴里掏出来握在了手里，而同时拧了一下孩子的屁股，孩子便哭了。孩子一哭，白雪把孩子交给了四婶抱，四婶又交给了夏天智，夏天智抱着去巷子里转悠了。孩子的肛门处是插了一根皮管，粪便再不从前边出来了，但饮食一定要吃稀的，而且粪便出来不能控制，只能随时检查着更换裹在身上的宽布带。孩子就显得很粗，抱得人累。事情就是这个样儿了，没人时四婶总是哭，夏天智说：“有了苦不要给人说，忍着就是。灾难既然躲不过，咱都要学会接受。”夏天智还现身说法，他在五十岁的时候患过胃病，啥药都吃了不见效，他就每天晚上在心里和病谈判，既然制伏不了病，就让病在身上和平共处，并享受着与病和平共处的好处：比如家里人不让你吃粗粮，周围人照顾你少干重活，什么事都不使强用恨，能宽容，能善良，人际关系好，还可以静了心学一门手艺，他就是那时学画起了脸谱的。夏天智说：“病得上了十年，我现在不是啥都好了吗？”夏天智开导着四婶和白雪，但他心里却悬着一件事，一直不敢对四婶提说，也不敢询问白雪。直过了七天，四婶去泉里淘米了，白雪把孩子哄睡了，拿了扫帚扫院子，扫着扫着，立在痒痒树下不动弹，看着树上的蚂蚁。那是一长队的蚂蚁从树上往树根的洞穴里爬，都带着东西，非常努力，又非常有秩序。夏天智坐在卧屋画脸谱，撑揭窗时看到了这一切，身上的肉就酥酥地抖，似乎要一块一块掉下来。他终于问起夏风，问夏风怎么不送她们回来，白雪怔了一下，却什么也没说，低了头又扫起地。白雪一直背着揭窗在扫地，夏天智就明白小两口真的是闹崩了，他最担心的事真的就发生了，张了嘴说不出一句安贴的话，就默默地看天。天上一朵云往下落，落到了院子里，明明是一朵云落在院子里，白雪又是扫了一下，云不见了，而白雪拧过身的时候，一把泪珠子洒在了地上。白雪说：“爹，天怕要下雨了，挂在墙上的烟叶收拾不？”夏天智说：“下雨呀？”白雪说：“树上的蚂蚁都进洞啦。”夏天智说：“噢，那是要下雨呀。”自己走出卧屋，搭了梯子从山墙上卸烟叶，差点从梯子上要掉下来。
此后的数天，清风街上没有再听到高音喇叭播放秦腔。高音喇叭里的秦腔听惯了，有时你会觉得烦，但一