Q，我自己边等边吃，留一半给高铮，一起揣着暖和和的肚子去超市买肉买菜买大米，俨然新婚小两口儿。
冬是进补佳季。日经锻炼，我的厨艺已今非昔比，有了长足长进，光食谱就换了仨，一本比一本先进，会做的菜一道比一道高级，类别已从家常菜升至宴客餐。高铮大力享用之余亦大加赞美，每顿都说这是他吃过的最好吃的菜。我就问他，那上一顿呢？他又都耍赖答，都好吃，都是最好吃的。真是不打草稿啊，一问就露馅。我膨胀的自信心与可以信赖的肯定最终是张帆给授予的——我拿这点小身手宴请他和露露，席间好评如潮。我拍了好多照片，菜的，高铮的，张帆和露露的，但愿都长久。
去买了新的藤椅，这次不敢再闹了，只“坐”，不“做”。照着《针织入门》打毛衣，那书里的示例图真不通俗，就连我这个平时靠画图挣钱的人都看了好几遍还没看懂，怎么都绕不对，最后愣是借助力学系同学的点拨我才把毛线勾搭正确，原来即使做家庭妇女也需要良好的3D思维呀。在椅子上端着棒针，心里却满是挂念，怕外边天冷路滑他摔着，无法集中精神，常马虎出错，于是拆了重织，织了又错，错了再拆，如此反复。我本许诺说定会在年底前奉上这爱心牌温暖毛衣，可如今眼瞅着元旦了，连个腰身都没织出来，真该自掌嘴巴。更无奈是高铮对此很是期盼，像个追文的似的，时时催我更新，天天问啥时候完结，我向他再多讨要些日子，他却用弃坑威胁我，我心说你敢再催，再催我就停更，直接交给书商出版上市，让你熬几个月等结局。
屋子供暖不足，我却从没受过罪：体寒的我夜里就是冰块一个，体热的他揽我入怀给我暖身子；或者睡前折腾一下，折腾到俩人的身子都冒热气，就这样顺势紧偎在一起，便丝毫不觉得冷，彻夜安眠。
新年姗姗来到，我收到副羊羔手套，皮毛一体，当真保暖实用。他低昧地说，“这是我能找到的最厚的了。”
“要那么厚干嘛？”
“……你是真不明白，还是明知故问？”
“当然是明知故问，就想听你说。”
他没辙，垂着眼，“越厚某人爱你越深呗。”
于是我用裹着全城最厚羔皮手套的双手捂着脸偷着乐。
日子这样蜜里调油地过着，完美得让人不敢相信却又真真抓在手里，我以为它会自此一路美好下去，殊不知云谲波诡才是人生本质——不久后，当我再度回望这一秋半冬的完美时，不禁感叹好光景为何只此一季地短暂，依稀恐惧我那余生，大约永不会再有这样的油蜜了。
二六
我对天气与路况的担心果然不是多余。
一月底，一个如常的中午，我做好了饭如常等高铮回来，心却一直跳得慌，作图总笔误，毛线总错针，高飞总乱吠，一切都不如常地不对劲。算算他下课已有一个小时，往常十分钟就到家，今天却迟迟不见人。昨夜我们折腾到很晚，他今早出门走得急，忘记了头盔在家，我因此而格外忐忑。
拨手机，里头又传来中国移动“您所拨叫的用户已关机”的机械女声，和前三十次一样，猜他是自从下课就没开过机。菜彻底凉透了，我方寸也已彻底大乱，不再坐得住，穿好衣服，去学校找他。
教学楼里人头攒动，学生们都赶来上下午头节课，按他的课表，这时间他是没课的。我截住一人，问力学系大四的男生住哪个宿舍、怎么走，之后就依其指引奔了去。楼下传达室的大爷一边查看花名册，一边问我，“你肯定你说的这人是这宿舍的？我怎么从来没听过这名字啊，这楼里还没有我不认识的人呢。”
“我也不确定，可如果力学大四的都住这儿，那就没错，您不认识可能是因为他不住校……大爷我有急事儿，您要是找不到，就随便叫一同班的学生下来也成。”
大爷按了个号，喊了个名。两分钟后，一男生走过来问我，“你找高铮？”
我急忙点头，“你是他同学？”
“是啊，可他不住这儿，他没住过校。”
“我知道，”我当然知道，“今儿他来上课了么？”
“哟，这我还真没注意。”他打量我，“你是……？”
我想了想，不知对面这男生对自己的年纪是怎么判断，说是他女朋友恐有负面影响，便间接了说，“家人，我是他家人。”
“噢，”他掏出手机，“你等下啊，我问问别人。”他从电话录里挑了个名字，拨通，那边传来清脆女音——怪不得先问我身份。
“XX啊，今天高铮来上课了么？……哦……之后呢？……哦……哦，好，我知道了，谢了啊。”他结束通话，对我说，“上了，他不怎么缺课的，就是很少跟我们一块儿吃饭，我同学说他下课之后就骑摩托走了，跟平常一样，应该是回家了吧。”
果然不是学校有事，离我所担心的又近了一步。我向他道谢离去，六神无主，实在想不出下一步该找谁了。不管啥都是直到用时方恨少，此时此刻我才发现自己竟没有任何他认识的人的电话，无论朋友还是家人。可稍推理一下又觉得即便有也没用，他若是和他们在一起，必定会给我打电话，不会放着我惶恐，何况和他在一起这么久了，从没听过他提到过哪个朋友，想必是几乎没有。
眼下这情形，我想不出若非出了意外，还能有其他何种良性可能。原路往家返，芒刺在背。
半路又拨了N次号，最后一次竟然通了，电话那头却不是他——不是好征兆。提心在口，我急急惶惶地叫，“高铮？高铮？”
“叫高铮是吧……这位小姐你打来得正好。”
“什么正好？机主呢？您是……？”
“这儿是三院。机主刚被送来，脑震荡昏迷着，我们正从他手机里找他家人电话呢。您跟机主熟吗？熟的话过来一趟吧。”
。
越是心急如焚越是耽搁，不远的路，偏偏堵车。我一路催着司机，总算左拐右拐绕到了医院，却哪都没见高铮的影儿。好容易问到了给我打电话的是哪位护士，找到时，她正忙着配药，边配边对我说，“那小伙子啊，他家人给他转院了，前脚儿刚走没多会儿。”
“他怎么样？摔坏了么？严不严重？昏迷着么？出血了么？”
我如此急三火四七上八下一口气五个问号的，她倒被逗乐了，笑话我小题大做似的说，“命大。轻微脑震荡，右肘关节裂缝性小骨折，都不是什么大问题，你甭心急，这会儿该醒过来了已经。”
“转哪个医院去了您知道么？”
“三零一。”她又补充，“你这朋友来头不小吧？看他们来接人那速度，那架势……”
“谢谢。”不明白她说什么，我一头雾水，可这些现在都不重要，我只要尽快找到他，要看到他平安。转身、下楼、出院，我钻进门口一辆出租车，往西四环去。一路如坐针毡，又拨了几次电话，又是关机。这趟车程让我有不好的预感，不知为何。我心里害怕，尽管护士已肯定他无大碍，可我就是隐隐觉得，脑袋这一震荡，他就不是从前的他了。我多希望自己没有料事如神的本领，可偏偏先前在家中那份坐立不安应了验，这让我不得不正视现下这一新念头。
三零一处处人满为患，我找了半天都没找到，乍地想起那护士的八卦，改去干部病区查问，高铮果然在那里。
站在特护病房外，我这才明白她所谓“来头不小”、“瞧那架势”的意思——六、七个人，个个不闲着：电话布任务的，跟医生护士交涉的，准备饭菜瓜果的，待令听命的……我瞄了一眼门旁正与人交谈的那一身戎装少将肩章之面孔，我刚去咨询台排队时在领导照片栏里见过——那是院长的脸；隐约又听到身旁的护士交头接耳“这么大点伤，李主任和王主任都出动了”，心里不由得愈发怀疑，这病房里的“高铮”是否只是恰巧与我的高铮重名而已？
这样半忧半惑地一步步走近，差两米远到门口时，我被人一个砍手挡下来，他并没有问我贵姓、找谁，直接彬彬有礼道，“桑小姐，医生还在里边检查，他现在还不能接受探访，您请这边稍等。”说着，引我向一旁的座椅。
看来是我认识的那个没错。我略过为何对方知晓我是谁这一问题，但只问他，“高铮他……还昏迷么？”
“刚醒，没有大碍，放心吧。合适的时间我会进去通报你来了。”
我懵懵地点头，去一边坐下，觉得自己在做梦。两手搭在腿上，默默地掐，疼得不轻。我开始努力回想高铮说过的关于他家庭与父母的话，一句句在我脑里过滤，怎么都难跟现下我眼前所见之情境重合上，却又抓不到捉襟见肘的破绽。难道一个言传一个意会，竟错了意？
等了有半小时，刚才那位干事模样的先生来请我进去。我慢慢起身，举步维艰，觉得自己像在走向一个未知的漩涡。
踏进病房，只有两个人：病床上的高铮，沙发上一位与我妈年纪相仿的女士。称他女士是因为，她的气质使我用不得其他通俗称谓。我妈有张肃静脸，她也是，可她比我妈多了份高贵与端庄，娴静与美丽。是的她很美，虽然额头眼角也见得到细纹，却依旧有雾鬓云鬟，朗目疏眉，白齿红唇，可想当年那风姿有多绰约，不知迷住过多少京城的能才将士。
“桑桑。”高铮叫我，音平气和，没半点露了馅的尴尬。他给我们介绍，“妈，这是桑尚陌。”“桑桑，这是我妈。”
我连忙叫了声“阿姨好”。不意外，进来时就猜到了。
女士对我笑笑，那笑容没瑕疵，却也不温暖，“你好，小桑。”只这一句，就收了口，转头又对高铮说，“我出去跟周院长道个谢。”就出了病房。
我站在床头，没挪步，高铮向我伸了伸手，我慢吞吞坐过去。我们对望了一会儿，谁都没说话，他脸上有着自以为大难不死必有后福的隐隐傻笑，我心里是一颗石头刚落地另一颗却又悬起来的不上不下。又过了一会儿，他把我拉得更近了点，拽着我的手说，“我一睁眼睛就在想，太好了，没挂，还能看见你，还能和你在一起。”
他这话像个开关似的，一出口就把我眼泪全拨出来了，我忍不住啜泣起来，“越担心越成真……早就说不让你骑……走得再急也不能忘带头盔啊……都怪我懒，给你送去好了……”
“关你嘛事儿。”他忙打断我，“要怪怪我，自己大意。”
得了，争论这个没意义，今后不戴头盔不准出门。“你怎么摔的？”
“拐弯儿被一车挡着了，突然冒出来一老太，我怕撞着人老人家，急变向，结果路滑就摔了，没想到摔出个脑震荡。”脑震荡那三个字，被他像“半身不遂”“全身瘫痪”一般地说出来，听着我就颤。
“除了右肘，身上还哪儿伤着了？”
“没了，衣服厚着呢。胳膊肘也是巧了撞马路伢子上了，不然也不至于。”他停顿了一下，语气一转，调子一低，请求般地柔声试探着问我，“桑桑，跟我回我家去……好不好？”
我看着他，骨鲠在喉。
“我们的事儿我已经跟我妈表过态了。”他追加。
我还是默默。
“等我一养好，能下床了，就去登门拜访叔叔阿姨，好不好？”
“高铮，”我终于开口，很严肃，“……你到底是谁？”
我看着他的表情演变出一个复杂来：疑惑，恍然，愠怒。我盯着他，要他回答。
定格在最后那个表情，他反问我，“我们都快去登记了，你现在问我我是谁？”
“我现在觉得我根本就不认识你。”
他愈发地横眉切齿，“我、我当然是高铮！”
“你不是。”
。
傍晚时分，高铮的胳膊被打好了石膏，高母与医院商议后，决定将其转移回家观察调养。我本想自己离开，他不答应，威胁我若不同去他就随我回五道口。高母听罢即刻就施令，“不行，你必须得在床上养着，这几天不能随意走动，还得观察有没有并发症。没拆石膏之前胳膊也不能动。总之哪儿也不许去。”说罢便嘱咐旁人将我一同携了去，我连个说话的机会都没有。
高铮的病床被推进一辆医车，我被请进了一台玉黑光亮的房车，同车的除了司机只有高母，秘书被她支了开。
我从坐进如飞机头等舱般的座椅那刻起，便开始胸闷气短脚发软：空间超凡的客厢，顶蓬如十五格天窗般的漫射灯光将尴尬的气氛瞬间调转成舒愉；座椅皮面比我最好的皮包还要柔软；踩在厚实的丝绒织毯上，脚底飘然得没了感觉；车门、车顶内侧和中控台上或包裹以纳帕皮，或烤以黑玉高光钢琴漆——连我这个见识浅薄的车盲也轻易就看得出高家这尊贵致奢的座驾与张一律那傻大奔的区别。眼见与手触的一切，卷成一股锐不可当的势气紧紧裹迫住我，此刻我更加确定自己深深地上当了，傻傻地受骗了。
像是给足了我打量与暗叹的时间，一直在我身旁不动声色的高母突然开了口，半句不啰嗦，开门见大山，“桑尚陌，XX年X月生，B型血，北京人，祖籍山东，独生女，X大毕业，现做平面设计，父亲是X大经管院的教授，母亲是市教委德育处的；结过一次婚，前夫叫沈东宁，做软件；有一个年纪相当的发小叫张帆，刚从上海调回来……”
温控绝对适宜的车厢里，我听得直冒冷汗。之前在医院时，我还以为此前她并不得知我的存在，或者说不了解，却不想自己其实早已被翻得底朝天，分毫不差，无所遁形。
我的震惊想必是完全在她意料之中，她平流缓进继续道，“这不是高铮第一次离家出走。他父亲一直不满意他搞那些乱七八糟的玩意儿，父子俩没少吵架。也许是我们都太忙了，对他疏于管教，读高中的时候他就开始跟我们对着干，闹什么经济独立，这么多年就没安生过。两年前，竟然觉得自己翅膀够硬了，索性搬了出去。”她顿了一下，波澜不惊的口吻一个跌宕，“他还真以为能自食其力？哼，一举一动，我们什么不清楚？他自以为脱离了