，为了能送给丁冬一把八音枪，吉祥主动取消了自己一个月的巧克力定额。
妈妈好奇，那个丁冬是什么人呀？
吉祥眉眼飞扬：我的好朋友。
已快绝望的丁冬接过八音枪时，兴奋地再次挠墙。
就知道那小丫头不会这么没良心的，就知道，就是知道。
丁冬把八音枪挂在脖子上，读着一起送来的小卡片。
卡片上，吉祥幼稚的笔迹爬着：祝福我的朋友丁冬同学天天快乐！
“朋友”？这个词语真奇妙。
吉宝宝把自己当朋友呢，丁冬开心坏了。果真是关系不一般，她还“祝福”我天天快乐呢。还署名“你的朋友：吉祥”，看，我们是好朋友吧。
丁冬的八音枪响彻整个村子，招来好多好多小孩子羡慕的目光。
怎么样，你们没有吧？是我的“朋友”送给我的呢！丁冬摇头摆尾，臭美极了。
继续盼，盼着暑去寒来。
日子一天天过去，小日历一页一页撕下。八音枪没电了，丁冬把它挂在自己床头，每天看看，笑笑，然后翻翻日历数一遍日子。
太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我去上学校……
丁冬一路蹦蹦跳跳走向学校。
继续盼，盼着苦尽甘来。
吉祥有一份卡通挂历，一个月一翻的，很省事，但吉祥更怀念那种每天撕下一页纸的感觉。吉祥早早计算好过年回姥姥家的日子，然后在当年的挂历12月31号后面补全来年一月二月的日期。
学校好了些，一年多了，大家也差不多见面主动说话了，还有两三个关系不错的女生，一起分零食一起聊动画片。吉祥也试着伪装出一副娇滴滴小女孩的样子，见到男生拎着毛毛虫也会应景的尖叫躲闪，决口不提自己曾是那样喜欢和可爱的小虫子们玩耍。那个心里最爱的村子里，有她的“朋友”，第一个朋友，最好的朋友，知道真实自己的朋友。
自己不再是第一名，甚至滑出了全班前十名。考试，会让吉祥心惊胆战，尤其是公布成绩的时候。老师喜欢让家长签字，吉祥拿着不太光彩的试卷给妈妈签字时心总是颤巍巍的。妈妈说什么，吉祥羞耻难过；妈妈什么都不说，吉祥又觉得更忐忑。哎，为什么这么麻烦啊。
太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包？我去炸学校……
这是最流行的“儿歌”。
吉祥和丁冬都在盼望着，盼望着。丁冬盼她来，吉祥盼她回。
在这个很大很大的世界上，有两个小小的孩子，在相距很远很远的地方，互相思念。
“我住长江头，君住长江尾，终日思君不见君，共饮长江水。”
吉祥和丁冬几乎是同时背到这首诗的，不是课本，是一套《儿童读古诗》。丁冬的爸爸，吉祥的妈妈，在两个遥远的地方，同时为两个孩子讲解诗里的意思。
“我住长江源头，君住长江末尾。天天思念你呵不见你，却共饮着一条长江水。”两个大人耐心的讲解，“这首诗是说两个人之间的浓浓思念……”
丁冬悄悄对着床头的八音枪念叨：终日思君不见君……
吉祥也悄悄对着卡通挂历念叨：此水几时休？此恨何时已？
第一次重逢
四、
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……
又一个年关，两个孩子终于见面了。
妈妈说，这次可以住两个晚上。多好，吉祥开心死了。
背着鼓鼓囊囊的大书包，吉祥拽着小舅舅匆匆往丁冬家跑。吉祥早已不记得路线，只好求着小舅舅带路。小舅舅走路真是慢死了，吉祥跳着脚催啊催，小舅舅却故意越走越慢。
“乌龟——蜗牛——”吉祥气急。
“哦？这么说小舅舅啊，那……”小舅舅干脆靠着墙站住，吹着口哨，不走了。
人在屋檐下，不得不低头。吉祥一抹脸戴上灿烂笑容，拉着小舅舅的袖子摇：“小舅舅最好了，小舅舅是天底下最好的大好人，——带我去好不好？”
小舅舅大笑，宝宝居然学会这招了。这么小，是好还是不好？
村子依然美丽，年前下的雪还没化，覆盖在房顶，像童话里的丛林小屋。
吉祥左瞧右瞧，脚底下还步履匆匆，没注意迎面跑来一个穿地像只小狗熊的人影擦着吉祥的肩膀跑过。
吉祥摸摸自己被撞的肩膀，回头对着那个小狗熊的背影做鬼脸，怎么这么没礼貌，都不知道说声对不起么。
小舅舅却再次站住，一脸坏笑。
“又怎么啦？”吉祥真要发威了，要知道，寸金寸光阴呀。
“丁——小——二——”小舅舅一字一顿对着那只蹦在雪地里的小狗熊叫。
小狗熊蓦然停住，回头，小鼻头冻地通红，大喊：“叫我丁冬！！！！”恨死了，别人现在都叫自己丁冬了，就吉祥这小舅舅每次都“小二小二”的不改口。
吉祥捂住嘴巴，抬眼疑惑地看小舅舅。
小舅舅对吉祥眨眨眼睛。嘿，这俩小孩儿，还真那什么那什么啊……天，那小子不会就是宝宝将来的那什么吧？小舅舅眯起眼睛仔细打量起这个村里最聪明的小孩，就他，配得上咱家宝宝吗？
吉祥如果知道小舅舅脑袋里的龌龊思想，一定气地大叫“臭舅舅”，可惜，她不知道。此刻，她正忙着将眼前的小狗熊同记忆中那个瘦小男孩进行影象重合。
丁冬还没认出这个穿着红色米老鼠防寒服帽子围巾口罩手套齐全的瘦女孩，叫嚷完，想起还是找吉宝宝重要，不要像上次那样又让她偷偷摸摸走掉。恩，赶路要紧。转身又跑。全忘了，这个总逗弄自己的人，就是自己要找的那人的小舅舅啊。
“丁——小——二——”吉祥的口音已经是最标准的普通话，一字一顿，试探着轻轻叫。
村子很安静，只有依稀的鞭炮声不知从何处传来。吉祥的声音软软的，轻轻的，像片小羽毛漂浮在空气中。
丁冬再次愤怒站住，谁，谁又这么叫自己？“叫——我——丁——”恩，她是？
“丁小二！”没错了，丁小二皱眉就是这个样子，好象鼻子前有便便一样。吉祥甩开小舅舅的手冲过去，站在丁冬面前，歪头，指着自己的鼻尖，笑：“不认识我啦？我是——”
“吉宝宝！”丁冬一把摘下挡住自己视线的帽子。
两个孩子，站在雪地里，相视而笑。
吉祥玩着自己围巾上的流苏，丁冬踢着地上的积雪。看看对方，笑笑，又低头继续各玩各的。
恩，说点什么好呢？想了那么久的话全都忘光了。哎，你为什么也不说话？
第一次重逢，好尴尬。两个人脑袋乱乱的，都有点紧张。对方变了模样，好陌生。
小舅舅不嫌碍眼地站在一旁，吹口哨，嘿，这两小孩，还真有意思。
重新回到姥姥家，小舅舅说句“你俩好好玩吧”就走掉了，然后偷偷回转，悄悄拨开门帘一边，偷窥。
原谅小舅舅的八卦吧，谁让你是宝宝，而你是宝宝唯一惦记着的非家人。小舅舅嘿嘿贼笑。
两个小孩在屋子里，无言。
吉祥把书包里的东西一样一样掏给丁冬，丁冬一样一样接过来仔细看。
一盒水彩笔，36色的，爸爸的同事送吉祥的，吉祥一直给丁冬留着，自己玩的是妈妈买的12色的。
一盒卡通形状的果冻橡皮，其实擦字不好用，但是好看，还有水果香味。班里人都用的，吉祥自己只用最简单的白色长方形传统橡皮。
还有半包大白兔奶糖，几块酒心巧克力糖，两包亲亲虾条……家里残存的零食全部打包背来，妈妈以为吉祥给张美丽带的，吉祥也不说明。——吉祥可一直记得那盒被妈妈私自送出的橡皮泥。要送礼送你自己的，我的东西我爱送谁送谁。吉祥心里想着，可没敢说出来。地下党的工作，暂时见不得光。
果冻呢？吉祥翻翻书包，怎么不见了？
“嘿嘿……”吉祥终于开口，看着丁冬疑惑的眼睛，怯怯开口。“本来还有一包喜之郎果冻的，路上我给吃光了……嘿嘿……”真不好意思。吉祥的酒窝终于又出现了。
一直拘谨的丁冬终于找回熟悉的感觉，蹿上床，踢着两腿，打开水彩笔的盒子，问：“怎么会有三十六种颜色？不就是红橙黄绿青蓝紫吗？”
吉祥也蹿上床，也踢着两腿，给丁冬讲解：“就是有的颜色深，有的颜色浅，有过渡色的……”学校里有美术课，老师有讲过色彩色调什么的。虽然，自己学地也是个半吊子，但糊弄他还是没问题的。
两个人开始絮絮叨叨。主要是吉祥在说，丁冬在听。
比较起来，村子里的生活一下子显得单调而枯燥，没有城市里那么多色彩，那么多复杂奇怪的事。
吉祥给丁冬讲自己的同学，讲那些经常欺负女生的男生，讲那些欺负比自己小的同学的女生，他们的排外，他们的冷漠和狠心。还有老师，只喜欢学习最好的几个人，对差生总是大声责骂。还有，邻居都很少说话，更不会像家里这样互相串门，除非是很熟的人……
吉祥讲这些的时候，眼睛里一直含着泪，嘴角一直挂着笑。
“好玩吧，好玩吧？”吉祥这样问丁冬，十根手指绞在一起。
丁冬看着吉祥的笑，心里突然很不舒服：“你不要笑了。”
吉祥愣愣，还笑：“不好玩吗？”
吉祥走了，书包重新装满，是姥姥做的年糕妗子做的豆豉酱，是小姐姐编的手链钥匙扣小舅舅做的小弹弓。
吉祥爱吃的，吉祥爱玩的，只有这里的人最清楚。但吉祥只能把手链钥匙扣和小弹弓摆在书架上，继续与班里的女生谈论《新白娘子传奇》里的白素贞很漂亮把周慧敏的贴画贴在铅笔盒上。
丁冬什么都没有送给吉祥，因为丁冬不知道自己可以送什么。吉祥什么都有，什么都不缺。自己有的，吉祥都有，除了，快乐。
丁冬第一次知道，世界上的人不像小村子里的人一样，第一次知道，有些人那么冷漠。丁冬为吉祥难过，吉祥是怎样在钢筋混凝土和防盗门里寂寞存活？
丁冬开始理解吉祥卡片上写的“朋友”，是什么样的意思。
吉祥唯一缺少的，是朋友。
吉祥给丁冬许多许多东西，因为吉祥不懂得除此之外表示自己喜欢丁冬的方式。
但丁冬知道。丁冬想，自己不愧比吉宝宝大一岁，就是聪明。
临分别，丁冬凑到吉祥耳朵边，悄悄说：“我们永远是朋友，天底下最好最好的朋友。”
吉祥灿笑。不再胖乎乎的吉祥，笑起来，依然可爱。
我把自己送给你做朋友。丁冬小心的把吉祥带来的所有东西藏在自己的小箱子里。
想她时，就吃一块糖，甜丝丝的。
第一次放弃
五、
吉祥收到丁冬的来信，是在初夏。
城市里的树都很小，长地瘦弱，歪歪扭扭的被人修剪成各种形状。妈妈说，你看，多好看。吉祥无语，想着村子里的那个小树林，那些蓬勃的树，大的小的，都很茁壮。
但是无论是被拘禁还是放任自由，树还是树，春生秋落，还是大自然的宝贝。
楼底下的龙爪槐开着紫色的花朵，气味一点都不香甜。
吉祥坐在窗前，下巴搁在窗台上，看着窗外的天空，淡蓝色，没有云彩，枯燥的天。
开信箱的妈妈突然大声喊：宝宝，有你的信！
吉祥跑过去，傻傻的想，谁会给我写信？
接过来看，信封上的字刚劲有力，是个大人的字体。
妈妈从身后探头，“谁？”
吉祥疑惑，又激动，第一次有人写信给自己呐。小心拆开信封，只有薄薄一张田字格写满铅笔字的纸，吉祥一下子笑开，是他呀。
妈妈还在问，谁呀谁呀？
吉祥骄傲的丢句“一个朋友”，跑进屋子。
心扑通扑通跳。信，是个遥远的东西，是只存在于书本里的东西。写信，不是大人们做的事吗？爸爸偶尔会收到公函，过年过节时妈妈会收到明信片，吉祥每次见着，都很羡慕。
现在，自己终于也收到信了。
小心翼翼打开仔细折叠的信纸，展平，一字一字读那些铅笔字：
“致我的朋友 吉宝宝：
你好！我是你的朋友丁冬。我很想你。你呢？
第一次写信，不知道说什么。就这样吧。
祝你天天快乐！
此致
敬礼
你的朋友 丁冬
某年某月某日”
吉祥兴奋的脸红通通的，把这几个字看了若干遍，嘴巴一直合不拢。
信上的字迹很清晰，没有铅笔灰磨损的痕迹，他写的时候一定很小心。信纸是从作业本上撕下来的，信封估计是他爸爸帮他填的。恩，就这么几个字，不知道他想了多久又废掉多少张纸才写成的。
吉祥躺在床上，高高举着信纸，大声朗读“致我的朋友……”
妈妈在门外偷偷听，也闷笑到内伤，那个传说中的“朋友”还真有点意思。
接下来几天，吉祥都在想如何回信，专门向爸爸讨教半天写信的格式，生怕自己出错闹笑话。——决不能给他嘲笑自己的机会。况且，这是自己平生第一次写信，一定要力求完美。
终于，酝酿好感情，将爸爸单位的红色横格公笺纸铺平在书桌上，吉祥端正坐好，开始咬笔杆。
一分钟，两分钟……一个小时过去，纸上还空无一字。
原来信是这么难写。说什么呢，说我也想念你，还有呢？送你的橡皮好看不，大白兔好吃不？不要不要，这么傻的话不要写在信里。那还能写点什么？我想回去，回到童年？不不不，童年的“童”字好难写，不写。那……
想了半天，将笔扔在桌子上，动画片开始了，去找一休哥要点灵感吧。吉祥蜷缩在沙发上抱着枕头开始看电视。
看完电视就吃饭，吃完饭写作业，写完作业睡觉，天亮上学，放学再看电视……
一天过去，又一天过去……
有天爸爸猛然记起，问，宝宝你的信写完了没？爸爸帮你寄出去。
吉祥才拍拍脑袋，看看信上的日期，已经过去一个多月了，自己居然还没写出来一个字，有点羞愧。算