众所周知，习惯这个东西，可是一时之间改不掉的。
“你们谁再叫我小二我跟谁急！”丁，恩，丁冬同学双眼含泪气势汹汹叉腰做茶壶状指着无辜民众大吼。
爸爸妈妈只好当他是“七岁八岁讨人嫌”的成长阶段。
丁冬还没学会“尊重”这个词，要不肯定振臂疾呼“人权，尊重，我们要民主。”
丁冬还立下一个伟大的志向：好好学习，天天向上，一定要超过在城里读书的吉宝宝。
丁冬一直固执的叫吉祥为吉宝宝，长大的丁冬认为叫她“宝宝”就是对她的侮辱。
丁冬站在第一名领奖台上俯视吉祥头顶的画面成为他记忆中的永恒，无数夜梦回那年，丁冬都会甜甜笑醒。
丁冬以为，再见不到吉祥了。——七岁的丁冬认为吉祥的家在一个很遥远很遥远的城市，类似于天边或另一个空间的遥远。
但，吉祥又回来了。
过年，大年初四。
丁冬跟几个小男孩正在街口放鞭炮，看到一群人热热闹闹走过来。丁冬一眼看到，被高个子男人抱着的，正是他那忘恩负义的小冤家——吉宝宝。
吉宝宝长高了，却瘦的可怜，裹着厚厚的大棉袄，病恹恹地把脑袋放在爸爸的肩膀，原来胖乎乎的小脸蛋凹了进去，眼神也毫无生趣。
丁冬这心就随着吉祥爸爸的大皮鞋“咚咚”地颤动，忽喜忽怒的。丁冬也不知道是高兴还是气愤，眼睛死死盯着软趴趴的吉祥，忘了手里的小鞭炮已点燃。
“嘭——”小鞭炮炸响，丁冬感到手指一阵巨痛，低头看，已经满手血。
小孩子们立刻慌乱起来，拥簇着丁冬往村医生家跑。
吉祥一家并不知道发生什么事，只当是孩子们调皮，站在路旁看一群小土猴儿们卷起更多的土。
吉祥懒洋洋眯着眼睛，看不清那群孩子谁是谁，又懒洋洋闭上眼，晕车，好难受。
丁冬捧着自己的血手，跑过一段又回头，看到吉祥的脑袋挂在爸爸肩膀上一颠一颠，像个没有生气的破娃娃。
她怎么了，自己又怎么了，好多血，啊啊啊……丁冬已经感觉不到疼痛，整个手都麻了，单单被滴答滴答的血吓坏了。
丁冬捧着自己缠满绷带的手，靠着大门边痴痴的望。
吉宝宝，如果你还有一点点良心就该记得来看看我……
天黑，妈妈喊，快点把大门叉上，该睡觉了。
丁冬颤抖着身子缩进被窝，恩，今天太晚，明天，你还有机会来认罪，吉宝宝，本少爷就再给你一次机会，你一定要珍惜。
天刚亮，丁冬就爬起床，继续靠着大门等待，等那个小小的红色身影像只小狗样蹿过来。
清晨好冷，比昨夜还冷。吉宝宝，吉宝宝，你快点来……
丁冬无数次想跑过去找吉祥，又无数次忍住：是你的错，你应该来主动找我。我坚持，你要和我道歉，为了你的不辞而别。
早饭，午饭，快到晚饭，又一天。
丁冬再忍不住，悄悄跑到吉祥姥姥家门口偷偷张望，吉祥姥姥和妗子正在作饭，聊天。
“宝宝瘦地这么可怜，哪里有以前胖乎乎的模样啊……”妗子轻轻叹息。
“就知道她爸妈不会养孩子，宝宝估计吃了不少苦头……”姥姥长长叹气。
“哎，宝宝她妈那倔性子……”妗子叹息更轻。宝宝啊，可怜的宝宝。
“哎……宝宝病成这个样子，大过年的都不安生。也不知道他们怎么带孩子的，把个好好的宝宝折腾这样……”姥姥怨声恨恨。
“一年就回来住这么一天……”妗子也埋怨，宝宝，为什么不是自己家的宝宝。
两人再无语。
丁冬悄悄撤退，安安静静往家走。
北风呼啸，突然下雪了。细碎的雪粒打在脸上，很疼。出门忘了带帽子，耳朵冻麻了。想用手捂住耳朵，才想起自己伤了一只手。
悲愤的丁冬盯着自己受伤的手，目光凶狠：吉宝宝，你好，你又走了，又没有记得我。你病，病得好，老天给你的报应。谁叫你居然如此忽略我？
吉宝宝，我恨死你了！丁冬仰天大喊。
雪急急钻进村子各个角落，也钻进丁冬的眼睛。凉凉的，刚好沁润一下灼疼的眼睛。
丁冬八岁，第一次受比较重的伤，第一次恨一个人。
第一次孤单
二、
其实，吉祥并没有彻底忘记丁冬。
吉祥进了新学校，跟一群陌生的城里孩子更合不来。吉祥也奇怪，自己根本就是个四不象，在村里人家把自己当城市小孩，在城市人家又把自己当村里丫头，总归是两边不靠谱。
学校比村里小学大好多，有许多老师和许多学生，但是树却很少，更没有好玩的虫子。
想到虫子，吉祥突然想起那个极力阻止自己玩虫子的某人，瘦巴巴的丁小二，想起自己走时居然没有道别，不知道他会不会生气？
但是吉祥没有太多时间想那个小小的玩伴儿，新鲜的东西太多了，满眼的陌生，陌生的房子，陌生的路，陌生的人群。还有，陌生的爸爸妈妈。吉祥要迅速熟悉这里的生存法则。
没了小姐姐和姥姥，吉祥第一次感到孤单和恐惧。
爸爸妈妈没有忘记送吉祥去姥姥家这两年的原因——幼儿园劝退。
本以为村子里物质条件差，就可以治好吉祥的厌食症。每次去看吉祥，都看到一张白白胖胖的小脸儿，吉祥爸妈都认为吉祥的厌食症已经痊愈。没成想，吉祥依旧。
妈妈做了紫菜汤，吉祥死也不肯尝一口。
为什么？因为紫菜长的很丑，看着就不想吃。
妈妈哄骗失效，就急了：你干吗不吃？它有毒吗？我还能下毒害你？
吉祥沉默不语，就是不肯动筷子。
妈妈发狠：要么你给我喝了这汤，要不你今天就别吃饭。
吉祥安静的放下筷子，自己走出饭厅。
妈妈从后面冲上来抓过吉祥按在座位上：你不吃饭也得喝了这汤！我倒是要看看你为什么不喝！
吉祥胳膊被抓的很疼，眼圈红了，鼻子酸了。愤怒的端起碗，闭上眼咕咚咕咚灌进喉咙，眼泪扑簌簌掉进汤里。喝完，放碗，继续走。
妈妈满意：就知道你这孩子欠管教！家里人真是把你宠坏了！……
吉祥冲进洗手间，对着马桶吐地畅快淋漓。抹抹嘴，回头看一眼目瞪口呆的妈妈，缩回自己的屋子，关上门，趴在床上，抱着毛毛熊发呆。
她，真是我的妈妈？为什么和记忆中那么不同……难道那温暖只能出现在我的梦里？
上学也不快活。
吉祥本以为自己说的是普通话，到了学校之后才发现自己的普通话是带着乡音的。上课被老师点名站起来回答问题，张张嘴，下面就一阵哄笑，笑地吉祥再不敢开口说话。就像吉祥在姥姥家那里一样。
吉祥彻底无奈了，自己这到底算什么，到哪里都是异类！
是谁让自己混到如此地步？是爸爸妈妈，送自己回去，又接自己回来。童年，如此动荡，充满无尽的嘲笑声。
吉祥与妈妈之间的斗争加剧。
吉祥也倔起来，跟妈妈对着干。妈妈让她往东，吉祥偏要向东，气得妈妈更认定吉祥是被宠坏的孩子。
爸爸工作忙，经常值班。爸爸不在家的夜晚，吉祥总是很早就缩回自己的屋子，妈妈则懒得管吉祥自己看电视。母女俩的关系很恶劣。爸爸夹在中间，也不知道如何是好。
晚上，睡不着的吉祥躺在床上听到隔壁房间妈妈对爸爸诉说自己的各项恶行，听到爸爸叹气。吉祥咬着被子偷偷哭，爸爸肯定站在妈妈那边。想姥姥，想小姐姐，舅舅妗子，想那群对自己很好很好的人。为什么自己要在这个地方孤独的生活？这里这么大，自己只是一个人。
早晨醒来，又是新的一天。吉祥还是要面对那些人那些事。
每天临睡前，吉祥都虔诚祷告：让这一切只是一场梦吧，梦醒，自己又躺回姥姥身边，做回那个人见人爱的吉祥宝宝。
半年，吉祥真的长大的，飞速成长。吉祥不再只是抿嘴笑，吉祥的酒窝很少现出，吉祥飞快的瘦下来。
过年了，本该快乐的，却是吉祥的劫。
起因，是一盘红烧肉。
吉祥不吃肉，因为吉祥曾目见过一次杀猪经过。那猪的撕嚎与鲜血滴答的样子，刻在吉祥心里怎么也磨不掉。再见肉，就想起那吊在架子上的猪。还让她怎么吃？吉祥还不满七岁。
但，爸爸妈妈不会理解，只当这孩子无聊别扭。
家家喜庆，吉祥跟着爸爸采买东西，回到家，妈妈笑眯眯地招呼：“今天炖了红烧肉。”然后等着吉祥像别的小孩子一样欢呼雀跃，却只等到吉祥垮下的小脸儿。
妈妈恼火，爸爸也劝说，正是长身体的时候哪能不吃肉？不吃肉长不高。
吉祥被爸爸抓着，嘴里被妈妈塞进肉，强迫吉祥咽下去，还不许吐。
吉祥强吞了几块肉，还是吐了出来。天昏地暗，肚子都空了，吉祥还在干呕。猪的叫声，鲜血，在吉祥耳边眼前显现。吉祥咬着牙根，眼泪无声跌落。人为什么要吃肉？为什么要杀生？
这一吐，彻底惹恼了爸妈。
爸爸说，三天不许吃饭，除非你吃肉。
妈妈说，就不信治不了你！
吉祥好象看到了可怕的魔鬼和巫婆。颤抖，缩在床角整夜呆坐。
三天，真的，吉祥真的没有吃一点东西。
第三天，妈妈求着吉祥吃，吉祥都倔生生的不肯进食。不是想饿死我么，饿死我正好，省得你们烦。
吉祥大病。
这场食物战，以平常根本无法进食而结尾。吉祥打着点滴，眼眶终日红肿。
妈妈说，要不今年过年就别回姥姥家了。
吉祥大闹：一定要回，一定要回。
……
姥姥，可不可以不走？吉祥悄悄问。
宝宝听话……姥姥疼惜地搂着瘦弱的吉祥，只说出这一句话，反复说。
妗子说，宝宝要乖乖听爸爸妈妈的话，别叫姥姥不放心。
吉祥点点头：好，我听话，姥姥你不要担心。
爸爸妈妈执意第二天就走，老家的屋子寒冷，怕吉祥病上加病。
吉祥无力反抗，只来时计划做的事都没有做成，比如，把专门给他买的橡皮泥送给他。是最好的橡皮泥，捏出来小娃娃绝对不会断胳膊断腿。
可惜，他见不到了。因为妈妈强行把它送给了张美丽。
再次回归校园，吉祥已可以重新抿嘴笑着同不太熟悉的同学主动打招呼。
吉祥也不再故意惹妈妈生气，遇到不吃的东西会小心翼翼先向妈妈道歉，如果妈妈强行逼吉祥吃，吉祥也会忍耐着夹两筷子，再趁妈妈不注意偷偷丢进垃圾桶。
吉祥想，下次回去见姥姥，一定要做回胖乎乎笑眯眯的吉祥宝宝。
不能叫姥姥担心。不能叫姥姥伤心。
吉祥七岁，第一次懂得屈服，第一次学会忍耐。
第一次思念
三、
手伤好了，丁冬心里的怨气也基本消了。想想还是自己太别扭，为什么不早点去找她呢，她只回来一天肯定时间很紧的，再说，她是否还记得他家的路？哎，只等下次。
丁冬不明白吉祥的巨变是因为什么，但大体可以猜到：她在那边过的不好。
丁冬有点担心，想想她在这个村子这么久，除了自己，都没有一个同伴，去了那里，又没了小姐姐护航，她的日子一定很难过。
丁冬聪明的预料猜测到吉祥的处境，却爱莫能助，只求，老天，请你将我的聪明分给那个笨丫头一点吧，让她留着小命回来跟我说声“对不起”……
丁冬急切地盼望暑假，盼着吉祥回来。
吉宝宝的模样丁冬都快忘了，只记得眉下的疤和浅浅的酒窝。吉宝宝，你给我好好的，乖乖的，回来。
然而，暑假到了，丁冬再次等空。
吉祥姥姥忍不住，自己坐车去看吉祥了。
丁冬听到这个消息，郁闷得挠墙。这样，吉宝宝就不会回来了。姥姥啊姥姥，您这么大岁数干吗还要坐那么久的车去看她，让她回来看您多好？也显得她孝顺。
丁冬一个人蹲在学校后院的小树林里郁闷了整整一个暑假。
吉祥也在盼着暑假，盼着回去看姥姥。每天数着日子过，想起曾经也是数日子，等待爸爸妈妈来看自己。为什么自己总要在盼望中惶惶度日，希望时间如贼，跑得飞快？
吉祥见到姥姥时，惊喜自不必说，乐地手足无措。一会拉着姥姥坐下，给姥姥拿出各种好吃的——现在的吉祥已经不需要眼巴巴等着姥姥开小箱子了，家里的零食都是专为吉祥准备的，一会儿又拉姥姥四处走，给姥姥看自己那堆好玩意儿——比如鸡毛毽子，买的，是红艳艳柔软的羽毛，比姥姥做的那个杂毛毽子好看多了，可吉祥还是最爱姥姥的那个。
姥姥，不要走了好不好？吉祥终于又躺在姥姥怀里，享受姥姥粗糙大手的摩挲，好幸福。
宝宝听话……姥姥还是那句千年不变的话。除此之外还能说什么呢？宝宝哪里明白大人们的无奈。
吉祥这回不想听话，钻进姥姥怀里蹭：姥姥，多陪宝宝一会儿……住完这个暑假好不好？就两个月，姥姥……
姥姥被磨地不行，捏捏吉祥的小脸：好吧。
吉祥满意的咧嘴笑，缺了门牙的嘴巴四面透风。吉祥换牙呢。
宝宝，看你现在瘦的，不如胖时好看。姥姥搂着吉祥的胳膊紧了紧，心想，你妈是我养大的，那什么个性我还不清楚，宝宝跟着她真是受委屈了。
姥姥还是要走了，吉祥再怎么哀求都没有用。
吉祥央着妈妈带自己出门，选了好多好多礼物让姥姥带回去，包括丁冬的。丁冬，自己唯一的朋友呢。直到现在，在这里还没有一个那样的朋友。
“朋友”，是吉祥新学会的词。不是小朋友的朋友，是比玩伴儿比同学更好一层的人。
吉祥想来想去，只有丁冬可以配上这个词了。
吉祥送给他的，不再是橡皮泥，而是一只气派的八音枪。那时，八音枪很流行，大街上的小孩子们人手一把。妈妈曾问吉祥要不要，吉祥撇撇嘴很不屑的说我才不要那种东西远不如巧克力来得实惠。现在，为