司徒忽然说：〃我到医院去看过崔小姐。〃
啊，她还没有出院？
〃伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。〃
司徒律师说。
我不出声。
〃最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
希望她或者有子留下来。〃
我抬起眼。
〃其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉〃。
我轻轻说：〃我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。〃
司徒说：〃我们做朋友的，也一直觉得美中不足。〃
〃这种事哪里勉强得来，〃我叹口气，〃婚后几年我们也曾去看过医生。〃
〃现代科学那么昌明——〃
〃后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。〃
司徒沉默一会儿，叹口气，〃这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。〃
我问：〃那位崔小姐怎么说？〃
〃她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。〃
〃什么？〃我意外之极。
〃你不能怪她，她还得跑码头找生活。〃
〃老人家没有失望？〃
〃他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。〃
我沉默。
过一会儿我问：〃崔小姐还在此地？〃
他点点头。
〃我想去看看她。〃
司徒把医院的房间号码给了我。
〃这样去，很冒昧吧。〃
司徒不以为然，〃你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。〃
我买了水果到医院。
她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。
她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
我轻声说：〃给你带了些新鲜桃子来。〃
在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。
〃是陈太太吧？〃她问。
我点点头。
我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。
她低低地说：〃陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。〃
我仍然点点头。
但凡当事人否认的事，全部是谣言。
〃我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。〃她面色转为苍白。
他们都说，台湾女子的情意结要落后三十年。我倒不觉得这样，我认为她们的机灵勇气伶俐，要比时代跃进三十年。
我说：〃陈老先生、太太来看过你？〃
〃是的，他们误会了，以为我同陈先生有什么男女之间的暧昧的瓜葛，〃她喘起气来，〃陈太太，你一定要相信我，这是没有可能的事，我的未婚夫在美国，这一两天他会赶到香港，他可以证明我的清白。〃
崔露露的大眼睛瞪着我。这双眼睛的确是清白的，黑白分明。
我还能说什么呢？
〃打扰你了。〃我站起来。
〃陈太太。〃她又叫住我。
我看着她。
〃你这次来找我，是为了什么？〃
我很大方地说：〃你既然是先生的好友，出事时又在同一辆车里，理应来探访你一下。〃
她恢复镇静，〃谢谢你，陈太太。〃
〃听说你伤势也不轻。〃我说。
崔露露苦笑，〃这条命算是拾回来的，后脑缝了十多针。〃她的声音低下去，〃可惜陈先生……〃
我说：〃一切是注定的。〃
〃陈太太，请你原谅我，〃她忽然拉住我，〃你是个明白人，你知道女人的苦衷。〃
我凝视她。
她的嘴唇在颤抖，一时间并没有自震荡中恢复过来。
我说：〃崔小姐，你言重了，没有什么好原谅的，这是一件意外的惨事。〃
我取过手袋离开医院。
事后我同司徒律师说，〃她几平否认认识陈小山。〃
无忧说：〃她不会有小山的骨肉，她太精明能干。〃
但人在绝望的时候，再无稽的事都会去盼望一番。
我的忧伤不为人知。
无忧遵父母之嘱留下来陪我，而我则告了一年长假。我需要休息。
小山活的时候我根本没有勇气面对这个家，小山走了之后，我反而回到这个家来，多有讽刺意义。
那日在酒店大堂相遇，两夫妻在近十年间第一次感情交流，没想到竟成为永诀。
无忧说小山仿佛知道日子不多，对妻子有无限依依之情，一反常态。
季康数度要求见我，都被我拒绝。
两夫妻再不和也相处十多年，季康不会明白。
况且我正为搬家的事忙得不亦乐乎。
无忧在这件事上，帮了我好大的忙。
我选了中等住宅区一个三百平方米的单位，地方小，容易控制，不需要全职佣人，第一次照自己心意，把公寓布置得简简单单，没有半点装修，窗明几净，象一个人住的地方。
我把所有的字画花瓶灯镜瓷像，全部送给无忧，叫她找人来装箱。
然后把房子交给经纪卖出去。
新居素净到十分，无忧一再叫我在这里那里放一盘植物，增加气氛。
我厌恶地说：〃这是我的家，不是热带森林。〃
她同情地说：〃我了解你此刻的心情。〃
我看着她说：〃你一点也不了解。我早在十年前已是陈小山的寡妇，此刻不过法律上办了正式手续。〃
无忧说：〃我只知道你心情不好。〃
〃无忧，你回纽约去吧。〃
〃妈妈在近期内会到香港来接我的班，到时我会走，你不必赶。〃
〃我想静一静。〃
〃我没有不让你静，〃她说：〃你何必把自己孤立起来。〃
我不想再争辩。
〃为什么冷落季康？〃
我苦笑，〃让我静一静，无忧。〃
她掩住嘴，〃对不起。
我回到小山的写字楼去清理东西。
司徒律师陪着我。
我与他商量细则：〃老先生有无意思收回这个公司？〃
〃他那里有这个精神。〃
〃那么我要清盘出售了。〃
司徒叹口气，〃也没什么可惜，多年来也没赚过钱，不过是陈小山一个幌子。〃
〃听说好几次过年发不出薪水，都是老先生垫付的。〃
司徒看我一眼，〃你都知道，无迈。〃
我苦笑，〃我是全知道。他同我作戏，我回报以演技。有几次有事找他，十一点半人还没到公司，下午三点半已经下班，同他捉迷藏似的。〃
〃无迈，你怎么不说说他。〃
我说：〃我知道迟早有人要责我以大义，没想到是你，司徒。教不严，妻之惰！你也不想想，他肯听我说？你道真的人会变，月会圆？〃
司徒不好意思。
我说：〃我的公婆倒是明白人。〃
司徒说：〃你们两个人的关系也很微妙。〃
〃哪一对夫妻的关系不微妙？〃我反问。
小山的办公桌没有一个抽屉是上锁的，他没有秘密，我花了一个上午就把杂物全部清理掉。
女秘书同我说：〃有一位王小姐，找了陈先生许多次。〃
〃你有没有告诉她，陈先生过身已经有两个月？〃
〃有，她不相信。〃
我吁出口气，〃不信也由得她，公司也就要结束。〃
我与司徒离开写字楼。
司徒说：〃无迈，我们都希望你可以开始新生活。〃
〃谢谢你，司徒。〃
我与他握手道别。
〃无迈，〃他忽然说：〃如今真的没有你这样的贤妻了。〃
我愕然，奇怪他怎么会说出这样的话来。
〃无迈，随时与我联络。〃
我点点头，登车而去。
第二天我回老宅子去看着工人拆水晶灯。
这两盏灯足有一公尺直径，累累坠坠，走过时常碰到头顶，但小山喜欢，偏偏要挂在这么矮的天花板上，当年蜜月旅行时在威尼斯以老价钱买回来的。
他是一个天真而冲动的人，到一处地方便得买纪念品，穿过的衣裳从不丢掉。
我就是他其中一件体面的旧衣裳。
一次把他的旧皮大衣扔掉，他铁青着脸跳得八丈高，拼老命责备我。骂我一点感情也没有，那件大衣是当年他穿了在宿舍门口等我的，下雨刮风都靠它。
我根本不记得有那么回事，他起码有三十件类似的大衣。
第三章 银女怀孕找上门
我用手掩着脸，门铃响，我抬起头。
难道还有管理费之类尚未付清？我去开门。
门一打开，我看见一张美丽的面孔，它属于一个年轻的女孩，五官美带一种朦胧，紧绷的肌肤发出莹光，身材健壮，长而直的黑发垂在肩上，粗布裤，时髦的松身衬衫。
她面孔上没有一丝欢容，开门见山地说：〃我找陈小山先生。〃
我温和地问：〃你是哪一位？〃
〃我找陈先生。〃
因为她出奇的美貌，如画中人一般的姣好，我静静地说：〃陈小山已经过身了。〃
她的声音提高：〃我两个月前才见过他。〃
〃他去世有七个多星期了，我是他的妻子，小姐贵姓？〃我好脾气地问她。
她张大了嘴，如五雷轰顶般，〃他——死了？〃
这么直接了当，我怔住，傻傻地看住她，这又是什么人？这么关心陈小山的死活？
她气急败坏问我：〃你是他妻子？我能不能进来？〃
〃请进。〃我打开大门。
屋子里连椅子都没有。
〃有什么事？我能帮你吗？〃
〃我的确认识陈先生，〃她自口袋里取出张卡片，递给我，〃这是他给我的。〃
我接过看一眼，的确是小山的卡片。
她焦急的用舌头粘一粘嘴唇，〃陈太太，我在第一夜总会做事，他认得我。〃
第一夜总会，我暗自叹口气。陈小山陈小山，这个女孩顶多只有十八岁，你搞什么鬼。
〃我需要钱！〃她冲口而出。
我看着这个足可以做我女儿的少女，不由得生出无限同情。这么美，这么原始，这么无知，靠着天生的本钱以为可以抓到钱，然而这是不够的。崔露露也需要钱，但是她不会这样狂叫出来。
我并没讪笑她，或是露出不屑。她实在太年轻无知。
〃钱？〃我问。
〃是的，陈小山先生说，我可以来找他。〃她急急地说：〃我多次打电话到公司去，都推说他这个人不在了，最后我找上门去，他们才把这个地址给我。〃
如果不是今天拆吊灯，这间屋子早已人去楼空。
我想一想，记起来，〃你是王小姐？〃
〃是，我姓王。〃
我同她说：〃王小姐，陈先生已经过世，他生前的应诺，我不能代他履行，希望你明白。〃
〃三千块，只要三千块。〃她追上来，〃陈太太，你一定有的。〃
我不由得生起气来，〃我为什么要给你钱？〃
她呆在那里，说不出话来。
〃你走吧，别在这里烦我。〃我说。
她很倔强，胀红面孔，站了一会儿，终于转身离去。
我席地坐下，抽一支香烟。
搬家是对的，否则不知有多少这样的花样要待我解决。
陈小山，你恁地可恶！
我懊恼得出血，若果他尚在人间的话，这一次真是忍无可忍，怎么会去搭上可以做他女儿的女青年，还上门来勒取现金。
〃太太，灯已拆好装妥箱子。〃工人说。
〃好，你们带回去寄出吧。〃
他们抬着箱子落楼，我尾随锁门。
人去楼空。
我转身刚欲离去，忽然有人叫我：〃陈太太。〃
我吓一跳，一看，还是那个女孩子。
〃你还不走！〃我有点厌恶。
她并没有崩溃下来，年纪虽年轻，但经验是丰富的，她知道怎样使人心软。
我是其中之一个。
〃只要三千块，陈太太，这笔款子算得什么？你买一件衬衫也要三千块，而且我会还给你，我有这个能力，我在'第一'一个晚上就赚过三千块。〃
〃你这样有办法，一定借得到，何必问我？〃
〃财务公司不相信我，高利贷集团不敢惹。〃
我看着她，〃你回第一夜总会好了。〃
她愤怒地将宽衬衫拉向后，让我看，〃这样子我怎么回去做？我能做的话还用瘪三似地向你借三千元去动手术？这孩子便是陈小山，你丈夫的！〃
我目定口呆地退后三步，靠在墙壁上，如五雷轰顶。
她的小腹隆然，任何人一眼看上去都会知道她已经有了身孕。
我连忙掏出锁匙，再开了门，〃进来。〃我说。
她随我进去，一脸的怨恨。
她额角上细细的寒毛还没有退掉，眉梢眼角全是稚气，这么小的江湖女。
我紧张地吞一口唾沫，〃孩子是陈小山的？〃我问。
〃你管是谁的，反正我走投无路，才找上你这里来，谁知道他已经死了？
谁会知道三千块钱都没处借？算了，我别处想办法去。〃她的神情象一只被激怒的野猫。
我急说：〃不！我有钱，〃我虚弱地说：〃我有钱。〃
她看着我。
我再问一次，〃孩子真是陈小山的？〃
她点点头。
〃有什么证明？〃我颤抖着问。
〃你可以去问我的妈妈，我跟陈小山好了很久。〃
〃你的妈妈为什么不借钱给你？〃我的声音更缥缈，我一直靠着墙壁站。
〃我跟她呕气，她才不会借给我，她骂我是贱货。〃
〃没有其他可以帮助你的人？你的父母兄弟姐妹亲戚？没有朋友？〃
〃问那么多干什么？一有我就来还你，反正已经来到，我不想再走第二家，免得人家说我梅吉莉连三千块都弄不到！〃
我倒一杯水，喝一口，递给她。
她仰头就喝得杯子见底。真干脆，完全豁出去的样子。
〃你吃过饭没有？〃我问。
〃没有。〃
〃我们先去吃一点东西，慢慢谈。〃我说。
〃有什么好谈的？〃她摊开手，〃钱呢？〃
我只好打开皮夹子给她瞧，刚好里面有万来元现钞，我说：〃吃完饭。全是你的。〃
她警惕如一只野兽，〃为什么全是我了？〃
〃想知道一些关于我丈夫生前�