〃陈小山。〃
他抬起头见是我，呆住了。
我有点痛快。〃真巧，〃我说：〃难怪我们有缘份可以做夫妻。〃
他犹疑一刻，讪笑道：〃我早该想到无忧住的是这间。〃
〃在门口我看见老张，我同他说：偷闲不要紧，怎么到这里来了？咖啡十五块一杯哩，近来谁给的小帐，这么阔气？所以叫他回家去了。〃
小山尴尬得不得了。
但是他并没有离去。他面孔上有种〃吵呀，跟我吵呀〃的意思。
〃你的禁脔在外面等你。〃
〃你见过她？〃小山有点意外。
这是我与小山第一次提到〃她〃。
〃多次，〃我说：〃有时在置地广场那两道自动电梯上交叉相遇，你与她下去，我正上楼。〃
〃我从来没有看见过你。〃小山讶异。
〃当然，我穿得灰灰白白，与墙壁有保护色，你想想，你怎么会看得见我？〃
〃你为什么不同我吵？〃
〃没有力气。〃我停一停，〃而且，她的确是个美丽的女人。〃
小山沉默一会，才说：〃你比她美多了。〃
我笑：〃Givemeabreak。〃〃真的。〃他说：〃只是你太遥远……怎么搅的，无迈，怎么我们又开始谈话了？〃
〃人家在外头等你。〃
〃无迈，我不是要你为我放弃工作。我只有一个要求，请你为我告一年长假。〃
〃干什么？天天到丽晶来提你？〃我笑问。
〃我们至少应该要一个孩子。〃
〃少肉麻了，记得今天晚上在海鲜舫。〃
〃无迈。〃
〃站好久了，她的腿不酸，我的腿可软了。〃
〃为什么老赶我走？〃他握住我的手。
玻璃门旁红光一闪，我知道是崔露露进来了。
〃快走，叫无忧看见，你我都有得烦。〃
我匆匆转头。
小山叫道：〃晚上有话同你说。〃
我并没有找到无忧，她出去了。
我自己在咖啡厅吃了简单的食物，打道回府。
从头开始，小山想从头开始。
大滑稽了，十五年已经过去，他居然想从头开始。怕是一时冲动。
叫他天天下班呆在家中？他会发神经。
太迟了。
回到家我上床午睡，吩咐佣人不接电话。
醒来无忧在书房等我。
她微笑说：〃你很难得有午睡的享受吧。〃
我说：〃唔，头痛，可见没这个福气。〃
〃陈小山来不来接我们？〃
〃他接崔露露还来不及呢。〃
无忧说：〃你们终于谈到她了？〃声音中充满讶异。
〃终于，是的，这两个字用得很好，我们终于摊牌了。多年来我逃避现实，否认有这个女人存在，现在……也不能免俗。〃
〃陈小山在外头也不只一个女人。〃
〃说得好，有人问我为什么不冲上去给崔露露一个巴掌，就算她们肯排队给我掌掴，我怕手痛，这岂是狐狸精的错。〃
〃你应当跟陈小山商议。〃
〃今晚我会同他说。〃
〃真的，你真的决定了？〃
〃真的。〃我说：〃我觉得真的应当与他详谈。〃
〃这倒是人类的一大进步。〃无忧笑道。
我说：〃再拖下去，我怕吃不消。〃
〃可是已经浪费了这么多三年。〃
〃这些日子不浪费，又用来做什么好？陪其他的男人喝酒跳舞？多少女人离开了跟前的人，以为前途似锦，结果不是成了冷板皇后，便是遇上拆白党。
女人有了职业，生活是不忧了，但感情生活同五十年前一般黑暗。〃
〃换衣服吧，快七点了。〃无忧推我一下。
我挑一件较鲜色的衣服换上，难得与老人家吃一次饭，总得讨他们欢喜。
老人家早已抵达，小山不在。
我并没有在意，他这个人一向没有时间观念。
陈老太一直叫无忧点菜，无忧是个知情识趣、懂得制造气氛的客人，一下子就与他们谈得很热烈。
小山仍然没有来。
迟到半小时了。
我心中略略诧异。今日他不应迟到。任何时间迟到都不稀奇，但是今天他不应迟到。
他父亲低声问我：〃要不要催一催小山？〃
我静静地说：〃他不在家里。〃
我公公马上一面孔的歉意，我只好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不过有无忧在这里，气氛还算融洽。
多年来，我也习惯陈小山的这种德性。
我怅惆地想：江山易改，本性难移，要浪子回头岂是容易的事。今夜在家见面，我该说些什么？还是象以前那样，装作什么都没发生过好了。
陈老太忍不住说：〃小山也太离谱了。〃
〃也许有要紧的事，绊住脚。〃我说。
〃他有什么要紧的事！〃陈老太生气，〃我不会放过他。〃
不放过他，他也就是那个样子。
清蒸龙虾上来，我与无忧碰杯，吃了很多。
习惯了，有没有陈小山在身边，一样吃得下睡得着，最近连感慨也没有了。
一定是崔露露不让他来吧。跟了他也三年了，是有这个资格。一个女人能有多少三年，她不能一辈子见到我，都转过身子来避。经过今天那一役，恐怕不止我一个人要向小山摊牌。
一顿饭直到散席，小山都没有出现。
我说：〃他是不会来的了，我们走吧，入夜有点凉意。〃
看看时间，晚上十点正。
两位老人家面面相觑。
我不忍再说下去，吩咐司机送他们回府。
无忧说：〃真扫兴，陈小山太不象活，我们没面子等闲事，他父母可在这里。〃
我说：〃他很爱他的父母，总共得他这个孩子，这不象他。〃
〃崔露露的魅力是没法挡。〃无忧笑。
〃她是个美丽的女人，妖姬型，为爱而生。〃我把头枕在驾驶盘上。
〃无迈，你太没出息。〃
〃称赞别人不等于抹煞自己，〃我悠悠然，〃这点自信我还是有的。〃
〃回家吧、让我们好好谈谈，咱们姐妹的时间不多了。〃
〃陈小山起码到两点多回来，我们有的是时间。〃
〃今夜是摊牌的好机会。〃
〃嗯，让我想想如何应对。〃
第二章 突如其来的意外
停好车子上楼，才掏出锁匙开门，女佣已经应声前来。
〃太太！〃她神色慌张，〃你回来就好了。〃
我问：〃什么事？〃
〃派出所有人在这里等。〃
我抬眼，两个警察迎上来。
我第一个感觉是：小山醉酒与人争风，现扣留在警局，叫我去保他出来。
这种事不是没有发生过，我在心中叹口气，陪个笑脸，走过去。
〃陈小山是你丈夫？〃
〃是。〃
〃陈小山下午七时半在青山路遇车祸丧生，请你跟我们回去办手续。〃
我侧侧头，张大了嘴，〃什么？〃
另一个警察说：〃陈太太，请跟我们来认尸。〃
我转过脸去，无助的看住无忧，象是希望她同我说，这不是真的。
无忧脸色苍白，问警察：〃陈小山……死了？〃
警察并没有不耐烦，〃是的。〃
无忧问：〃——你们，不会搞错吧。〃
警察说：〃绝对不会，身份证与地址都是在死者身上找到的，请两位跟我们来。〃
我的胸口中了一记闷拳，痛得忍不住要弯下腰来，但我机械地跟无忧说：
〃我跟他们去看看清楚。〃
〃不，我同你去。〃
我们随着警察上警车。
我如腾云驾雾似地跟他们走进医院，经过无数长廊，来到一间阴暗可怖的房间，推门进去，看到长桌上躺着白布遮盖的尸体。
医务人员将白布略略掀起一点。
是小山。
一点不错，真是他。
还穿着今午的西装，白色薄麻布，是那种易皱的料子，现在染上一颗紫酱色的血渍。
我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
我伸手触及他的头发。
医务人员问：〃是不是他？〃
〃是。〃我麻木地答。
无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
〃出去办手续吧。〃医务人员说。
我还是跟着警察走。
〃肇事是什么时间？〃我问道。
〃晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。〃
我怔一怔，随而问：〃车上有没有乘客？〃
〃他就是乘客。〃
〃司机是谁？〃我抬起眼睛。
警察说：〃是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。〃
〃女的呢？〃
〃情况欠佳。〃
我问：〃在这同一间医院里？〃
〃是。〃
我签了字。
无忧颤声地问我：〃怎么办？我们还要通知他父母。〃
〃我现在就去。〃
〃我陪你。〃
〃不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。〃
〃无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。〃
〃不，我一个人去。〃我坚持，〃你请回。〃
〃无迈，你哭呀，你不要压抑自己——〃
我扬手，叫住一部街车。
〃无忧，回酒店等我消息。〃
我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：〃我爱那晚风清凉——〃歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
小山的脸是那么平静。
七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
我用手掩着面孔。
〃小姐，到了。〃司机说。
我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
女佣来开门，〃少奶奶。〃充满了惊奇。
老太太迎出来，〃这么晚，是谁？无迈？〃她过来握住我的手。
我呆呆地看着她。
〃无迈，〃她叹口气，〃我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——〃
〃妈。〃我打断她。
〃老头子，老头子！〃老太太扬声，〃快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。〃
陈老先生披着晨褛出来，〃怎么小山还没有回来？〃声音里充满歉意。
〃爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。〃
陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
陈老太摇摇晃晃地走过来，〃无迈，你说说清楚，〃她气急败坏，〃你——〃
她咕咚一声栽倒在地。
我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
我低下头，吩咐女佣去唤医生。
陈老先生回他的书房，锁实了门。
等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
老太太哭诉：〃……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……〃
没有人知道这件事会这样结束。
老先生自书房开门出来。
〃无迈。〃他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
〃无迈——〃
〃爸爸。〃我过去扶住他。
他低声说：〃司徒律师去过了。〃
〃是。〃我呆木地说。
〃车里还有一个女人。〃
我不答。
〃无迈，小山对不起你……〃
〃爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。〃我说下去，〃他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。〃
他抬起头来，〃无迈——〃犹疑着。
〃就是这么简单。〃我断然说：〃崔小姐是他的女秘书。〃
他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
老先生疲倦地说：〃你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。〃
他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
老太太忽然大叫起来，〃把小山还我，把小山还我！〃
〃无迈，你先回去。〃
我转身离去。
回到家象是隔了一世纪。
我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
女佣闻声而来开门，〃太太……〃
我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，〃小山，小山！〃泪流满面。
〃是我，是季康。〃那男人说。
〃无迈——〃无忧出来握住我的手。
我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
〃无迈，无迈。〃无忧来推我。
〃随她去。〃
季康把她拉到一角。
过了良久，我渐渐静下来。
无忧的声音传过来，〃……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。〃
季康答：〃死者为大，我们不要讨论这个问题。〃
无忧说：〃没想到她仍然爱他。〃
隔很久，季康说：〃是，〃停了一停，〃没想到。〃
我只哭了一次。
一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
律师说小山没有遗嘱。
意料中事，小山的字典里哪有〃死亡〃这两个字。
他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
我穿着素，精神萎靡。
律师说一切都名正言顺归在我名下。
小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
〃真不幸，〃司徒很感喟，〃他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……〃
小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
司徒忽然说：〃我到医院去看过崔小姐。〃
啊，她还没有出院？
〃伤得很重，�