谡馍Ρ澈螅参裥氪ゼ澳蚕楹椭裨颍帐跫医嵋鹱苑佟？上У氖牵颐强吹教嘁帐跫疑蛎跃凭⒆陨焙途窦膊〉囊鹱苑侔咐�
所以，当我们忙于写作时，我们急于表达的所有那些燃烧发光的生命，都应当来自一个祥和的所在。这将对我们有所帮助，使我们不至于在一个故事的中央激动地跳来蹦去，却始终无法回到书桌前完成这个故事。在我们大去之前的那一刻，心底有某个地方当明白，应该简简单单地道出我们的感想──「我不想死。」用不着愤怒、自责或自怜，而要接受真实的自己。一旦我们能在写作中达到那个境界，便可碰触到促使我们勤写不辍的某样事物。尽管我们宁可置身在西藏的一高山中，而不想待在纽泽西州纽华克的书桌前；尽管死神正在我们身后嚎叫，而生命在我们眼前翻转不休，我们都能提笔便写，开始去写我们不能不讲的话。
66。结语
周日晚上十一点，我打完了最后一个字，我对自己讲：「小娜呀，妳知道蚂？我想这本书已经完成了。」我站起身，觉得很愤怒，觉得自己被利用了。（被缪思女神利用了。」我的朋友米丽安后来这样说道。）突然之间，我弄不清楚这本书和什么有关；它和我的生活一点关系也没有，它又不能在第二大早上替我找个爱人或帮我刷牙。我洗了澡，爬出浴缸，穿上衣服，在深夜里独自出门，走到圣塔菲闹区街头的孤狼咖啡馆。我点了杯白葡萄酒和两球太妃糖冰淇淋。我环视众人，没开口，脸上始终带着微笑：「我完成了一本书，说不定不久之后，我又是个人类了。」我怀着轻松又快活的心情回家。第二天早上我哭了，到了下午，心情又变得好极了。
周二，我在写作班上说：「我花了一年半写这本书，其中至少有一半章节是第一次就整个完成。最大的挣扎并不是在真正提笔写的时候，而是得努力克服既怕成功又怕失败的恐惧心理。最后终于燃烧殆尽，只留下纯粹的行动。」在最后一个半月中，我一周写作七天，一章写完立刻进行下一章，就是这么简单。至于我身体里面吶喊着要吃冰淇淋、要找朋友、要作白日梦的那些部分，我一律置之不理。
任何事情，只要投入全副心力，便是一趟孤独的旅程。不管你的朋友有多么为你高兴，有多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样激动的情绪，或充分了解你所经历的种种情况。这并不是酸葡萄心理，当你写作一本书时，你真的是孤零零一个人。接受这种状况，接纳别人给你的爱和支持，可是对那该是哪种爱和支持，别心存指望。
明白这一点是很重要的。我们都以为成功能带来快乐，可是成功也可能带来寂寞、孤立和失望。成功可能带来任何东西，这句话有其道理。给自己空间，想怎么感觉便怎么感觉，可是不要觉得自己不应该拥有各式各样的情绪。片桐老师有一回对我说：「要是他们想替你出书，固然很好，可足别太在意，这会让妳冲昏了头。只管继续写就是了。」两天前，我对我父亲讲：「我想要从帝国大厦上面跳下去。」他说：「妳非得选那么高的大楼不可吗？」我告诉自己：「娜姐莉，这本书写完了，妳将着手写另外一本。」
【附录】延伸阅读
*《Old Friend from Far Away： How to Write a Memoir》（CD）（2002），Natalie Goldberg，Second True。
*《Thunder and Lightning： Cracking Open the Writer's Craft》（2001），Natalie Goldberg，Bantam Doubleday DellPublication。
*《Living Color： A Writer Paints Her World》（1997），Natalie Goldberg，Bantam Books。
*《Long Quiet Highway： Waking Up in America》（1994），Natalie Goldberg，Bantam Doubleday Dell Publication。
*《Wild Mind： Living the Writer's Life》（1990），Natalie Goldberg，Bantam Doubleday Dell Publication。
*《史蒂芬．金谈写作》（2002），史蒂芬．金（Stephen King），台北：商周。
*《流动的飨宴──海明威巴黎回忆录》（1999），海明威（Erneat Hemminway），台北：九歌。
*《潜能寻宝游戏》（1998），卡麦隆（Julia Cameron），台北：方智。
*《写作人生的况味》（1998），艾博特（Susan Witting Albert），台北：圆智文化。
*《灵彩之旅──开启直观性灵的创作新境域》（1996），蜜雪儿．凯梭（Michell Cassou）、史都华．克伯里（Stewart Cubley），台北：远流。
*《给下一轮太平盛世的备忘录》（1996），伊塔罗．卡尔维诺（Italo Calvino），台北：时报。
（完）