Ｆ渲杏幸恍惺敲扛鋈硕佳≈械模骸改悴宦圩叩胶畏剑际切履鞲绲纳角稹！姑恳话姹臼鞯囊粼隙悸玫模ㄎ易约貉〉哪鞘自谀冢⑽弈氖资遣皇莱龅慕茏鳌�
把一件作品交给一百个人，很可能会得到一百个不同的意见，不见得有天壤之别，可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要，原因即在于此。你应该听听别人的看法，而且要听进去，（别在自己四周围起铜墙铁壁。）然后做出自己的决定。那是你的话，你的声音，没有什么非黑即白、清晰明确的规则；那是你与自己的关系：妳到底想要说什么？你想怎么暴露自己？在作品中赤裸裸地呈现自已，不啻放松控制，这是件好事。反正我们也不在掌控之中，别人见到了你的页实本色。有时，我们还不了解自己做了什么，便已暴露了自己。这种感觉很不舒服，可是把整个人冻结起来，丝毫也不肯暴露，却让人更加痛苦。
时间最能检验作品，要是你对某件作品没有把握，就暂且搁置一旁一段时间，六个月以后再重看，届时想法会比较清楚。你可能会发觉，有些诗你喜欢得不得了，别人却觉得不怎么样。我有首关于窗户的话，凡是听到的人都断然表示烂透了，我却认为那是首很棒的诗。哪天我得了诺贝尔奖，要发表得奖演说时，一定要好好地献献宝，满足一下。
即使六个月后你回头重读时，发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了，也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心。
63。日本武士
昨晚在周日写作班上，我开始教授写作与我们自身带有的日本武士成份。我领悟到，我在课堂上总是很会鼓励人，表现得很积极，那是因为我们全都置身于创作空间里。我的鼓励是真诚的，是从那个宽容又开放的创作领域中油然而生的。你写出的每篇文章都很好，有时还不只是很好而已；它充分燃烧，使初起的意念绽放出璀璨的光辉。学生有时会说：「你不够吹毛求疵，我不相信你。」他们不明白我们坐在不同的池子里：我置身于创作的池中，他们则忙着搅乱池水，把创作者和编辑角色混在一起，还想把我也拉进那场混战之中。我可不想去，那里太可怕了。
不过，昨晚我们开始和日本武士一起工作了。汤姆带来了一篇差不多完成的作品，影印分发给大家看。首先，我们找寻文章的能量在哪里。主要在第三段。威廉．卡罗斯．威廉斯曾对艾伦．金斯堡说：「如果诗中只有一行具有能量，就把其他的统统删去，只留下那一行。」那一行便是诗。诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部份，其他的一律舍弃。
我们在课堂上绕着第三段打转了一会儿。并不很久，大概三分钟，这样便已足够。第三段有能量，可是不够火热，我晓得汤姆还可以再热上一倍有余。我对汤姆说：「是的，第三段有能量，可供玩赏一会儿。它大概能帮助你在堆肥里为未来栽下一粒种籽。不过，几星期后你回头再看这篇东西时，会看到它并未充分燃烧。我们花在这一段的时间已经够多了，该看看别的了。（新加入写作班的）雪莉插嘴说：「等一等，日本武士是什么玩意啊？」汤姆转身向她脱口答道：「就是痛下毒手！」
因此，当你来到日本武士的天地，人就得变得强悍一点。不是要你变得残酷无情，而是要有面对真相的强悍作风。真相到头来并不会害人：真相使得这世界变得更清楚分明，诗句更光华耀目。我也曾在写作班上讨论恶劣的诗作，花廿分钟痛加批评。这太荒唐了，根本是浪费时间，好像拚命打一匹死马，再叫牠上路奔跑。你大可放心，写出烂诗的那个人还会写其他诗，不必以为要是你不努力从眼前的那首烂诗里挤出一点东西，作者就再也不会提笔了。
你大可拿出勇气，保持诚实，「其中有些地方的确蛮不错的，可是犹嫌不足。」然后继续讨论别的。乐于放手是很好的过程，艾伦．金斯堡还就读于哥伦比亚大学时，有一回去见他的教授文评家马克．范多伦（Mark VanDoren），说道：「你为什么不再写文评了呢？」他的答覆是：「干嘛花时间去谈论你不喜欢的东西？」
我们在写作时，有时会浮出心灵迷雾之上，看得份外透彻清楚。不过我们能量充沛、活力洋溢时写出的作品，不见得篇篇都是佳作。事情并非如此，这仅只是表示我们醒了，就好像周六晚上在派对上喝了太多酒，周日早上醒过来一样；眼睛虽然睁开了，可是人还迷迷糊糊的。晓得我们写的东西哪里生动、哪里清醒固然是好，然而最后能变成一首诗或一篇散文的，却是我们在写作时充分燃烧、放出光芒的地方。任谁都能听得出差异在哪里：
出自源头、出自初始意念的东西能够唤醒并激发每个人的活力。我曾在写作班上看到多次这样的情况，一旦有人朗读热力充沛的作品，人人都激动了起来。
请乐于诚实面对自己的作品，要是某篇作品写得不错，那最好；要是写得不好，也别痛打死马，继续写下去就是了，会有别的东西出现。世上的劣作已经够多了，只要能写出一行佳句，你便会享有鼎鼎大名；写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意见，只会令人昏昏欲睡。
64。重读与重写
写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。当一整本笔记已被习作填满了以后（说不定花了你一个月的时间），坐下来，把笔记当成是别人的，整个重看一遍。
怀着好奇的态度：「这个人有哪些话不吐不快？」舒舒服服地坐定，好像正预备要读一本好小说；逐页阅读，就算当你在写作当时，觉得文字似乎挺枯燥的，这会儿你将可体察出作品的肌理和节奏。
我每一回重读自己的笔记本时，毫无例外地，一定会因而提醒自己是个有感觉、能想、能看的生命。这会让我重新大大地肯定自已，因为写作有时像是件一无是处的事，只是在浪费时间。突然之间，你会坐在自己的椅子上，为自己的尘俗生活心驰神迷。艺术伟大的价值便在这里──化平凡为不凡。我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。
重读整本笔记还有另一个好处：你可以看出自己心智活动的痕迹。注意看你原可更深入探讨，却基于懒惰或逃避心理而缩手不前：看看你在哪些地方真的枯燥乏味；哪些时候光是一味地发牢骚，反而让你更深陷泥漳。「我痛恨我的生活，我觉得自己好丑，真希望我能有钱一点……」等你读够自己的牢骚，便能学会在写作时迅速转移话题，而不会往牢骚的迷宫中徘徊太久。
在做写作练习时，你经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。我有时候会往自己的笔记本中，发现几首我根本不晓得自己写过的诗。我们的意识心灵并不是时时刻刻都在控制当中。很可能某一天我主观上觉得写得很烦，却说不定写出了一首好诗而不自知，直到一个月后重读作品时才发觉。
记得有一次我在书房写作时，觉得好安宁、好幸福。我不断问自己：「妳怎么这么开心呀？妳一整天都没写出什么好作品。」事隔四天，我在教写作班时，有位学生向我挑衅，要我证明我在笔记本里也「写了一大堆垃圾」。我暗忖：「那简单，就用那天在书房写的东西来做证明。」我翻开那一天写的东西，并开始朗读。大出我意料之外，那是篇感人的文章，慨叹时光的流逝，并一一细数从我生命中消失的人，有的迁徙他乡，有的已经过世。我读着读着，我的声音真正地打开了，我好不惊讶。
那天在书房里，我的意识心灵感到挫折，根本不晓得自己写的东西是好是坏。可是在那些有如嗡嗡乱飞的蚊子般，散漫又吹毛求疵的思绪底下，我的手却忙不迭地纪录初始的意念，写下一篇很有临场感的文章。这种事是可能发生的，我们的某一部份可以一边走过嗡嗡蚊群，一边碰触到内心深处清澈的地方；我们可以忽视内在那个爱批评的人消极又喋喋不休的闲谈声，不停地在纸上移动我们的手；我们的意识心灵忙着应付蚊群，因此无法时刻保持觉察，发觉我们其实正在写一篇佳作。不过那天在书房里，有某样东西觉察到了这一点，因为我从头到尾都在哼着小曲。这不无像是个为人母者，老是批评自己不是个好妈妈，可你看到她的孩子却个个快乐又漂亮。她是个好母亲。只是在这件事情上，这位母亲（你那散漫的思绪）和优秀的孩子（你写的文章）都存在你体内，同时在工作。穿透所有的散漫思绪，继续不断地写就是一种练习。一个月后，当你重读笔记本时，你有意识地发觉了那篇佳作。就在这一刻，你无意识和有意识的自己相遇，认出对方，并结合为一体。这就是艺术。
重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地圈出来。在一页当中，这样的段落通常格外出色，十分抢眼，可当成未来写作时的起点，也说不定已经是一首完整的话了。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。写作时只要用心，真的写在当下，那么写出的东西便是完整的。我们大可不必在这会儿驱使自我去操纵那些文字，好让它们看来优美一点，或者呈现出我们想要它们呈现的样子：完美、快活、完全没有问题。这是赤裸裸的写作，是一个机会，让我们得以审视自己，显露自己的真实面貌，并且在不试图操纵、没有侵略性的情况下，接纳我们自己。「我不快乐」──别企图掩盖这个声明，如果那就是你的感想，不要作任何判断，接受它就是了。
当然，也应该有编辑和校订的空间。不过，当我们一听到编辑二字，便会想：「好，我已经放纵我内在的创作者了，这会儿我要回到恰如其分、循规蹈矩、理性的心态，终于要让一切恢复秩序。」我们从而引出了一位身穿斜纹毛呢套装的男士或女士，此人出身美国东岸，拥有文学博士头衔，对一切都看不顺眼。别这么做。这位穿着斜纹毛呢套装的人士只不过是自我的另一个分身，他正无所不用其极，设法取得控制。你写出的作品容不下这个自我任所欲为，吹毛求疵，意图操纵一切。反之，你在重读自己的作品时，应该摇身一变为日本武士，一位凡遇非属当下的事物，即勇于出手铲除的伟大战士；就像一位心灵清净、干净俐落的日本武士，不感情用事，用澄澈且洞悉的心灵来阅读。不过，挑三拣四、横加干扰，原是人之常情，因此让你的自我有事情可做；让它替你打字、在信封上写地址、舔邮票，反正别让它管你写作就对了。
把校稿当成「重新发想」，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本以外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。比方说你正在写犹太风味牎Ｈ猓谝槐槎ㄊ毙醋鞒隼吹某晒共淮恚墒悄阆枚杂谡飧鎏獠模慊褂懈嗷耙怠Ｔ诮酉吕吹囊惶臁⒘教臁⒁恢芷诩洌鸵誀‘牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。这就像在做剪贴工作，把几回定时写作的精采部分剪下，贴成一篇文章。
因此，即使在校正旧稿的过程中，你也利用到定时写作的方法和规则。这有助于你重新投入以前所写的作品里。试着和初始的意念再次产生连结，这远胜于站在蚊群中，设法在蚊子吸血以前，拍打你那堆散漫杂乱的思绪。这种校稿方法有效率多了，而且即使在重写旧稿时，也能避开自我的干扰。不论是写短篇小说、随笔散文或长篇小说的章节，都可采用此一方法来校订重写。有位刚写完一本小说的朋友说，当她必须重写某一章时，她会自言自语：「好，这一章需要这些要素，而且应该在杂货店开场，在坟墓收场。先写一个小时再说吧。」她在一定时间内重写的章节中，凡有精采的部分都会被加进原始的版本中，好让那一章的内容更丰富精致。
往往你一页又一页翻阅自已的笔记本峙，说不定只找得到一两行或三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多的时间练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。在那几行底下划线，把它们列进你的写作题目表里，当你坐下做写作练习时，可以抓下其中一行，从这里着手写起。划线作记号也能提醒你注意到它们，而你常常会毫无意识地就将它们派上用场。所有这些截然不同的部分突然凑在一起，结果将令你又惊又喜。
65。我不想死
铃木老师创立旧金山禅学中心，着有《禅心，初始之心》，我曾听闻他是位禅学大师。他于一九七一年溘然长逝。我们往往以为，禅师在临终前，会讲些很引人深思的话，比方「哎呀，银色！」、「记得醒来」，或是「生命是持续不断的」，毕竟他们即将达到「大空」之境。铃木老师临终前，老友片桐老师去看他。片桐站在床边，铃木抬起头来说：「我不想死。」就这么简单，他一秉本色，率直说出当时的感觉。片桐向他鞠躬：「感谢你这么努力。」
片桐老师曾说，当一个有灵性的人站在伟大的艺术品前面，会感到心境祥和；艺术家看到杰作时，则会受到鼓舞，也想创造出另一件杰作。艺术家流露出生命力，有灵性的人则散放祥和之气。然而，片桐老师表示，在这个有灵性之人的祥和气背后，则洋溢着无穷的活力和自发精神，也就是那当下的行动。艺术家虽传达了生命力，可是在这生命力背后，也务须触及宁静祥和之气，否则，艺术家将会引火自焚。可惜的是，我们看到太多艺术家沈迷酒�