竭力应付的苦恼；凡此种种，都自然而然地从我体内流泄到在纸上运行的笔端，并打破了我脑袋中思想的硬壳，以及自找的侷限。
因此，当个写作人是很深奥的，是我所知最深奥的一件事。我想，除写作之外，别的我都不要──这将是我余生在这世上所要走的路。我必须一次又一次地记住这一点。
55。 你爱吃的一餐
要是觉得写作不顺，写出来的东西看来都很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一样事物。我教过一个写作班，不论怎样都没有进展，每一次习作都只制造出一些平淡无味的文字。有一天我福至心灵：「这么着，你们有十分钟时间，写写你爱吃的一餐。」写出来的文章活泼有力，充满生动多彩的细节，丝毫不会失之抽象。课堂中活力洋溢。一讲到食物，人人都晓得自己爱吃什么，观点都明确、具体又清楚。
失落的一代诗人黛安．狄普利玛（Diane Diprima）写过一本名叫《晚餐和梦魇》的书，书的前半都在叙述她吃过、煮过的餐点，还有用餐的客人名单和食物材料的购买清单。其中有一篇精采的文章讲到她在纽约市，一整个冬天都在吃巧克力夹心饼干的事。这本书让人读来兴味盎然，怎么也读不腻，因为我们大家都爱吃。
写写你最爱吃的东西，要写得明确清楚，把细节都告诉我们。你是在哪里吃的？当时还有谁在场？当时是哪个季节？你上周吃过最美味的一餐是什么？「星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。
」
从餐桌、乳酪，和隔桌而坐，有着一双碧眼的老友；从玻璃水杯、条纹桌布、刀叉、厚厚的白色盘子、生菜沙拉、奶油和一杯淡粉红色的葡萄酒，你可以恣意地扩展你的回忆、时空和意念，前往以色列、俄罗斯，到宗教、树梢和路边人行道上。而你的出发地点，就是正在你眼前，某样清楚、具体且美味的东西。
好吧，就算你们当中有些人不擅社交，这辈子没吃过一顿像样的餐点，阮囊羞涩，而且一个朋友也没有，那么，就从你最近吃到的不新鲜乳酪三明治写起，当时你置身于第一大道家徒四壁的公寓里，两天前喝剩的咖啡里还漂着蟑螂的尸体。这就是你的生活，从这里开始写起。
56。 利用寂寞
昨晚我和一位多年老友坐在我的客厅里。「欸，娜妲莉，我知道你讲过寂寞的感觉，不过上个星期当我寂寞得不得了时，我觉得自己是世上唯一懂得寂寞是什么滋味的人。」寂寞正是这么一回事。只要我们觉得跟别人有所关联，哪怕是其他寂寞的人儿，就不会再感到孤单了。
我和丈夫分手时，片桐老师对我说：「妳应该独自生活，应该熟悉那种状态，那是人最终的住所。」
「老师，我会渐渐习惯寂寞吗？」
「不，妳不会渐渐习惯。我每天早上都冲冷水澡，而每天早上都被冷得吓一跳，可是我继续站在淋浴喷头底下。寂寞永远会咬噬人心，但是得学着挺身迎向它，别被击垮。」
同年稍后，我又去拜见老师：「真的很难受，我回到家，孤零零一个人，心里变得好慌。」他问我，一个人的时候我都做了些什么。顿时，事情变得有意思了，「嗯，我洗碗盘、作白日梦、在纸上信笔乱涂、画些心形，然后着色；我拾起盆栽里的枯叶、听很多很多音乐。」我开始研究起自己的孤绝处境，并产生了兴趣。我不再有挣扎。
写作可能会很寂寞，有谁会去读？有谁在乎？有个学生问我：「你是为自己写作？还是为观众而写？」写作时，想像你正与他人分享你的看法；走出寂寞的深壑，向另外一个人表达自己。「当我住在中西部时，便是这样。」写出来，他们才能了解。艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味，而从那里开始，与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。写作时，引领自己在心里想起某人，想着要向他倾诉你的生活；透过写作，让自己靠向另一个寂寞的灵魂。「八月底一天的傍晚，我独自驾车穿越内布拉斯加州时，心中的感触就是这样。」
运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新连结在一起。拾起那份苦楚，运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望；张开嘴，说说看你是谁，还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。
57。 蓝色口红和叼在唇边的一根菸
有时候我们就是一筹莫展，觉得很无聊，对自己、对自己的声音，以及平常的写作题材都感到厌倦。就算到咖啡馆写作也无济于事时，显然就是该另寻出路的时候了。把头发染成绿色，指甲涂成紫色，穿鼻环，女扮男装或男扮女装，烫头发。
事实上，往往一个小小的道具便能让你的心另辟天地。当我坐下写作时，唇边常叼着一根菸。如果是在一家悬挂有「请勿吸菸」告示的咖啡馆中，我就不会点燃那根菸。反正我也不是真的爱抽菸，所以无所谓。那根菸是个道具，帮助我梦想自己走进另一个世界。要是我平常有抽菸习惯的话，这个办法就行不通了。你需要去做平常不会做的事。
借穿朋友的黑色机车皮夹克，俨然地狱天使般，从咖啡馆一端走到另一端，然后坐下写作。戴顶贝雷帽，套双室内便鞋并按件睡袍，穿上工作靴、农夫连身工作服、三件头西装，用一面美国国旗包裹身子或者戴着一头的发卷。在你平常坐下写作时不会出现的状态中，坐下来写作。试试看在大张的画纸上写。穿一身白衣，颈上挂个听诊器──什么都好，只要能让你从另一个角度来看世界就行了。
58。 回家
「当我在纽约看她的艺展时，想要对她说，画中少了什么东西。她需要回到在内布拉斯加州北布雷特的老家，她需要去完成这个圆。」我无意间听到一位朋友正在告诉另一位朋友。
如果你想要你的作品达到完整，回家是很重要的。你不必搬回去和父母同住、每周领零用金，但是你务必宣示清楚自己的所来处，并深入检视你的根源。显扬并拥抱它，或者最起码的，接受它。
我有位文友的丈夫是义大利后裔，她老是写他的家族和他们餐桌上的家族谈话。我告诉她：「这题材很棒，可是我无法完全信服，除非妳也讲讲妳的家族。告诉我身为中上阶级白人新教徒是什么滋味，我真的一无所知。
」我们往往注意到别人的生活有趣，但自己的却很乏味。我们失去重心，而且一面倒，因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。我们表现得像饿鬼似的。这不并表示我们只能写关于自己的事，而是我们应能以宽容大度的心，看看我们自己以外的世界，「我很富有，他们也富有。」
我习禅多年，大约在一年半以前，我越坐禅，就越感觉到自己是个犹太人。我向片桐老师请教，他说：「 这事很合理，妳越坐禅，越能成为真正的自己。」我开始感觉到，我对自己的文化传统一无所知，却一直自大地不肯正视它。
你从何处来会影响到你的写作，连语言模式亦会受到影响。我常常不自觉地以希伯来祈祷文和赞美诗的韵律来写作，运用那种反覆吟诵的手法。虽然我的家人并不算很虔诚，但是在犹太教最神圣的节日【译注】，当人们一边祷告一边摇晃身躯时，我都在场。年幼的孩子是很敏感的，这也就是语言的韵律进入其身体的时候。我曾听过一种说法，那就是，有些诗人之所以伟大，并不在于他们说了什么，而在于他们能够应合某些语言韵律的能力。
你在练习写作时，常会扣紧某种形式，可能是你每周日在教堂听到的讲道声、摇滚乐的节拍，或者你参加四健会会员农品展时听到的主持拍卖声。你并没有写下讲道的内容，却把铭刻在你心版上的那种模式，用你自己的话和感觉写了出来。那个模式提供你一个表达的途径，就像插上插头，通了电一样。
此外，你的家族和地域也有迷人的说话方式，去了解它，欣赏它。「唷，蓝玉米！」一个德州男人看到我的双肩背包有多重时，脱口而出说了这句话。当我问了一个荒谬可笑的问题时，祖母说：「马会生橘子吗？」列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单，并把它们写进你的文章里。
不过，回家以后可别赖着不走。你回家是为了得到自由，是为了不逃避真正的自己。如果你想逃避什么，在你的笔下便会显得一清二楚。比方说，假如性令你不自在，别人都会看出来，因为在你的文字中，不是从来不提性这一回事，活像你笔下的人物角色、动物和昆虫，全部都是无性的；不然就是走向另一个极端，老是在写妓女和色情片。你应该走中庸之道，一条让你感到自在的道路。
我们听到有人回到了自己的根源，这样很好，不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝桠、叶子和花朵，全都伸展向无边无际的天空。我们不可划地自限。我在以色列「寻根」时领悟到，我不但是个犹太人，也是个美国人、女性主义者、写作人、佛教徒。我们是现代纪元的产物，这让我们的生命丰富，却也使我们陷于进退两难的处境。我们并不只有一种身分，我们的根变得越来越难挖掘。虽然根很重要，但也是最容易逃避的事物，因为根里头往往埋藏着痛苦这就是当初我们离开根的原因。
我刚搬到明尼苏达时，杰出的诗人吉姆．怀特（Jim White）对我说：「不论如何，不要变成区域型作家。」
别让自己坠入坐井观天的陷阱中。在你描写艾荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时，请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心，同情牠们终将死亡，都将面临被炖煮成菜肴，盛在碗里或盘中端上桌，喂养地球两边的人们。走进你住的地区，但别停下不走，让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。
当我开始着手研究犹太教时，我无法只守着虔诚祈祷的教徒。我自觉不能不去正视犹太惨遭大屠杀的痛苦、以色列的历史，以及我族子民浪迹天涯的整个故事。藉由这个，我生平头一遭对美国以外的政治运动和人类的奋斗产生了极大的同理心。只要你能和某一族的人心有戚戚焉，那么便可能会对所有的人都怀有怜惜的心。在以色列，我感觉到生活是多么艰难。但不只是犹太人，我也了解到阿拉伯人所承受的苦难。审视我的根，令我得以感受到行走在那块土地上每个人的痛苦。
所以，回家吧。这样做并不是为了让你能夸耀说：「我伯父在二次世界大战时是个上校呢。」而是为了让你能够安静且清楚地渗进你自己的族群中，并以那里为起点，去了解所有的族群以及他们所做的奋斗。
所有的写作人或多或少都期待为人所知，因而开口发言。这就是一个让你的读者更深入你心灵的机会，所以你可以用深刻的见解来说明身为天主教徒、男人、南方人、黑人、女人、同性恋者、人类等，代表着什么意义，因为，对此你了解得比谁都透彻。了解真正的自己，并从那里着手写起，你将增进世人彼此的了解，从而帮助这个世界。
【译注】High Holy Days，指犹太历第七个月的第一天至第十天，亦即犹太新年至赎罪日。
59。 故事圈
在道斯时，我曾召集过好几次说故事活动。我邀请了住在塔尔帕、卡森、深溪和干溪等山城附近的朋友到我家聚会，大伙儿围成一圈坐在地板上。你可以听到隔邻夏尔家传来的山羊铃铛声，而我晓得比尔．孟托友又偷偷地把他的绵羊赶到我家花园附近，让羊儿吃那里长得特别高的野苋。
我在由大约十个人所围成的圆圈中央点燃了一根蜡烛，烛光有助于制造魔幻的感觉。接着我向大家说：「好，告诉我你真的很快乐的一次。」在其他次的聚会中，我要求说：「告诉我们你真的很喜欢的一个地方。」或「你真的很沮丧的一次」，或「讲讲你所知道最不同凡响的故事」，或「你很爱说的故事」，或「讲讲你所记得的，发生在上星期的某一神奇时刻」。
我们绕着圆圈轮流发言，那些故事让我们一听难忘。事隔七年，我仍然记得很清楚。
瑞 克：在我儿时纽约州拉奇蒙的老家后院，有一棵高大的榆树。六岁的我总爱爬到接近一根我最喜欢的枝桠上头。深秋时分，树叶都掉光了。我躺在我最爱的那根枝桠上，双臂环抱着它。我闭上双眼，风徐徐吹着，那根粗实的枝桠随风摇晃，我也跟着一起摇晃。我永远也不会忘记爱上那棵树的感觉。
拉克伦：有一年夏季，我在奥勒冈州当森林巡山员四个月。那整段期间，我都孤独一人，那个夏天我难得穿上一件衣服，因为反正周遭一个人也没有。我置身森林深处。夏天快过完时，我浑身肌肤黝黑，而且非常沉着平静。八月下旬的某一天，我蹲下身子，边采浆果边吃。突然间，我感觉到有什么正在舔舐我的肩膀。于是，我慢慢转过头，有一只鹿正在舔我背上的汗珠！我一动也不动。然后鹿儿走到我身旁，我们一起静静地吃着灌木上的浆果。我好惊异，竟有动物如此信赖我！
约瑟夫：这个故事和我并没有直接关联，而是我室友的一位朋友的故事。我暂且称他为比尔。比尔是个法国人，有点古怪，精神绝对不是很平衡。他在纽约的工作和海豚有关，他真的很爱海豚。大家都叫他科学家。那时刚出现LSD不久，我们都称之为迷幻药。我们当中有些人在尝试那种药物，但很小心，都选科学家不在的时候才嗑药，因为我们害怕一旦他嗑了药，情况会真的失控。
结果，有一回他嗑了一点，我不知道他是打哪儿弄来的，总而言之，他的确嗑了些药。我们大伙儿都想：「惨了！」不过我们还是尽量不紧张。那时天色已晚，他披上他的外套，离开公寓步行到他工作的地方，走进去，而后伫立凝望池里的海豚。他发誓说，雌海豚开始变得越来越像玛丽莲．梦露；胸脯变大，唇上抹了口红，并且频进秋波，示意叫他也下到池子里�