乌云在无声的静寂中汇合。忽然，闪电用它尖利的手撕裂天空；霹雳用它粗壮的声音的锤震撼大地；狂风扰动起一切空间。大自然在这紧张的喧啸中显出蓬勃的活力。万物被暴雨猛烈地、彻底地冲刷之后，涤尽了污垢，无一不呈现出本色。汹涌的洪流使旧日沉默下来的长江大河重新变得生气十足，然而，它不可抑制地冲决堤坝，泛滥开来……
回溯一下吧，六十年代中期我们生活中骤起的无比剧烈的风暴！
这是光明赢得了胜利之后，光明与黑暗斗争的一次大反复。
一下子，无形潜在的对立，变得具体可见，尖锐地冲突起来，殊死地搏斗着。所有人的目光都从日常的事物上移开，凝望着一件抽象的最庄严的大事：党、国家、民族和阶级的命运，也思考着自身。几万万人，不管是投进，还是被卷进，都在这疾转的斗争旋涡中跃动。千千万万人的命运在发生转折。
刹时间，界限没了，准绳没了，秩序没了。更多的是怀疑而不是信任，更多的是废除而不是保留。存在的一切，都需要重新甄别、判断和划分。一切人都要重新站队。一些人过了时的面具揭去了，另一些人悄悄蒙上更应时的面纱。敌我友、真与假、忠与奸、是非和曲直全纠缠一起。赤诚的战士、政治的赌徒、利欲熏心的冒险家、化了妆的魔鬼，一时混杂不清。拔剑相向的双方有时恰恰是阶级的手足；并肩的伙伴很快又化为仇敌。这是空前奇特的、不可思议的、不拿枪的大混战。
斗争渴望行动，行动需要精神。在众人注目的地方，巨大的标语，显示着一种空前激烈的情绪。铺天盖地的大字报把社会空气搅得异常紧张。当一系列暴烈的行为被奉为“革命行动”，而风行于世的时候，它的矛头所向，即刻化为灾难。检验它的代价无法计算。另一边，权威在被窃用，真理在被偷换。冒牌货总有它更为炫目的外表。隐身的骗子们在蜜果四边撒下拌了糖的毒粉，在征途两旁布下铺了花的歧路。分辨它，不单需要时间，还免不了经受痛苦的磨难、上当、受害，留下深深的创伤。这也是成就一身钢筋铁骨前真正的锤炼。历史即便在重复，也以一种完全陌生的、全新的形式开始的。革命是开天辟地，不是精雕细刻。它要创造前所未有的事物；它把它的教训留给后人。
现在呢？炽烈的气氛象热空气注人人们的大脑。脑袋里的细胞发了酵似地膨胀起来……
第一卷·一
白慧，十七岁的姑娘，高中二年级的学生。她穿一身绿色的军衣，和她的同学们站成一排，横穿马路，象占领城市的队伍那样把一条街的街口封锁住。
身后是他们的学校。今天，另几个学校在这里联合开批斗大会。白慧他们执行保卫会场的任务。
他们的左臂上套着一色鲜红的臂章。在那过去的、使人不能忘怀的、可歌可泣的时代，红军、工人纠察队、农会，都戴过它。这是正义、光荣和神圣的标志。她感到今天戴上它，不单很神气，还意味着过去那严酷的斗争又回到身边，红色的天职落在他们身上。他们每人手里端一支军事操练用的模拟的木枪，并不觉得是一种象征。感觉是真枪，是讨伐旧世界残余的逼真的武器。
愤怒的火在白慧心里猛烈地烧着。心里没有杂质，火烧得那样纯，还有两朵炽热的小火苗跳到她细长的眼睛里。在挑起来的黑眉毛下边，闪出逼人的利剑似的光芒。这张白晰、清秀、少女的脸儿冷若冰霜。她抬着细俏的下巴，凸着微微隆起的胸膛，双手象拚刺那样端着木枪。自我的正义感在她身上塑造了一副感人的姿态。
她和所有的女同学一样，把辫子塞进军帽里。军裤簇新而碧绿；军衣褪了色，是爸爸当年的战服，曾在漫长的征途上雨淋日晒发了白，有硝烟熏黄和子弹擦过的痕迹。袖子上还有一个枪洞，正是爸爸当年负伤的地方。这个洞眼已经给一块略新些的绿布补上了。细细的针脚是死去的妈妈留下的纪念。爸爸一直珍藏着它。白慧非要不可，因为穿上这件褂子会感到充实，增添许多力量和勇气。
褂子大。她个儿不高，还没有长饱满。帆布腰带紧紧一扎，下边的衣襟象短裙一样张开。
后面有人喊她。她回过身。
一个瘦高、穿绿军衣绿胶鞋的小伙子跑来，到了她的面前。这小伙子长得端正，脸盘瘦削，轮廓象刀刻那样清晰有力。一双眼大而亮，显得很精明，只是两眼的距离近了些，挤在隆起的笔直的鼻棱两旁。他叫郝建国，现在改名叫做“郝永革”，是白慧的同班同学。原先，郝建国是学校团总支副书记，白慧是总支委员。目前，共青团不再工作；学校、教师、同学这些概念也不存在了。他们一切都是军事化了， “红卫兵”这个极端的组织取缔并代替了一切。郝建国做了连长，白慧是排长。噢，对了！连排长的胸前还都悬挂一只亮晶晶的金属哨子。
“白慧，批斗会马上开完了，各校押走的那些坏家伙都要从这儿经过。咱们拉开阵势，等他们来了，再狠狠压压他们的气焰！”
白慧嘴唇抿得紧紧的。在微微张开的唇缝里吐出了三个字；
“我知道！”
白慧吹响哨子，下了命令。她的一排人立即向后转。一排木枪头向着学校的大门。
大铁门漆成红色。一长方形的洋灰门垛上挂着校牌。在迅急扑来的新思潮中，校名改了，来不及重新剧写，就在牌子上贴一张刺目的黄纸，写上“红岩中学”四个墨笔字。大门两旁的高墙全被大字报盖住。这些大字报揭发、谴责、控诉昨天站在讲台上的所谓“有罪”的人。无数粗大的惊叹号和狂怒的词句混成一片。“我校必须大乱！”“坚决砸烂校党委！”“横扫一切牛鬼蛇神！”等大幅横标穿插其间。远处，教室大楼、办公楼、图书馆、实验楼，从下面墙根到三楼的陡壁也都给大字报和标语包严。看不见砖，象一个写满了字的大纸盒子。屋顶上插着红旗，站着几个绿色的小人影。那些小得勉强能看见的胳膊激烈地挥动着。
校园里的批斗大会进行最后一项：呼口号。一阵阵接连木断的声讨敌人的怒吼，如同重炮阵地在打炮。巨大的声浪越过院墙，象擂动战鼓一样擂动白慧的心。她的脸颊火辣辣的，烧得通红通红。紧攥着枪杆的手背上的血管，象秋海棠的叶脉那样鼓胀起来。
郝建国大步跑到一排人面前，仰起头高喊：“同学们！敌人就要来到咱们面前。对敌人应该怎样？”他的声音很嘹亮，金属一般，象吹铜号。
“狠！”一排人整齐地呼答同一个字。
郝建国满意又振奋。他看了白慧一眼。
白慧没喊出声。她心里有更激荡的字眼。
大门开了。
被斗争的“罪人”排成竖行走出来了。按规定，他们穿蓝或黑的褂子和裤子。一律低头，垂着胳膊，慢腾腾地走来。两旁是持枪的学生，象押解俘虏那样。
这些人在白慧的眼里逐渐清楚了。高的、矮的、男的、女的，胖的、瘦的、白头发的、花白头发和黑头发的；还有的被剪成秃头的。他们一概失去了素日的神气。狼狈、灰溜溜、服服帖帖。一大群学生在后面呼口号。
郝建国在她耳边说：
“中间开个口。叫他们一个个通过。认罪、态度老实的，放过去；不老实的，打垮他的气焰！”
封锁线中间开一个小口。
白慧端着光溜溜的木枪站在一边，郝建国倒背手威严地站在另一边。第一个俘虏走到通过口。他在白慧硬梆梆的枪头前停住了。郝建国用审问的口气喝道：
“你是干什么的？”
“我吗？”这是个瘦瘦的人，头发很长。他略微扬起头说，“我是图书馆的管理员。历史上当过……当过中统特务……可是早已结案了。”
“放屁：”郝建国立即怒叫起来，“什么结案？！以前结的案，今天都不算了！你那是给修正主义路线、给走资派包庇下来的！走资派搞招降纳叛，就是想用你这种人向无产阶级进攻，搞破坏！要不是走资派包庇，你早该给砸得粉碎了！你还不服罪吗？”
“我是有罪！罪孽深重！我做过特务。我对人民犯下了不可饶恕的罪行……”
他被郝建国和这场面吓得赶忙顺应地回答，不敢再做半点申辩，然后抬起上眼皮窥探着白慧的态度。白慧见他长着一副可憎的容貌，没有血色的干黄的脸，拉得很长，形状象鞋底；松弛的向往下垂，面颊上都是垂直的深沟；嘴角向下撇，带一种霸道惯了的样子。只看这样子就知道准不是个好人！但此刻他眼里却放出恭敬、殷勤和乞怜的神情。
他是特务白慧想反革命的暗箭。手上沾着革命先烈的鲜血，灵魂是一摊乌黑的臭泥。白慧曾经在银幕和图画上看过的那些特务可憎的形象与眼前这个人重迭在一起了。她气忿得声音都颤抖了：
“你……你认罪吗？！”
特务埋下头。“认，认罪。我接受监督改造，重新做人，赎自己的罪恶！”他做得太服帖了。软软的，象一团破絮；不管他真的也罢，装出来的也罢，反正对他使不出劲儿来。白慧的脸然白。
郝建国不想为他耽误时间，朝他大吼一声：
“滚！”
特务走过去。第二个人停在这里。这是个白发、方肩膀、结实的男人。他嘴唇发黑，穿一双矮（革幼）的绿球鞋。
“你是干什么的？”郝建国喝问。
“当权派！”
“你认罪吗？”
“认罪。我执行了修正主义路线。我接受革命同学的批判！”他诚恳地低声说。
“滚！”郝建国吼着。
跟着第三个、第四个……十几个。随后是最末的一个。
这是个中年妇女。个子不高，胖胖的，蓬乱的花白短发，黑黄脸儿，穿一身抓皱了的旧蓝制服，裤腿和胳膊沾了土。她和前面通过的人不一样，没有低头，眼睛瞧着前方，慢慢地走来，站在白慧的枪头前。
郝建国的目光忽然象聚了焦似的，炯炯放光。他敏锐地从这女人身上发现了一种顽固的迹象。他叫了起来：
“你为什么不低头？！”
这女人抬起她一双眼，又黑又大，相当沉静，直视着郝建国和面前持枪的女孩子清秀、却冷若冰霜的脸。
“你为什么不回答？”郝建国威吓地叫着，“你是当权派吗？你不认罪吗？”
“不，同学们，我是人民教师。我，没有罪！”她一字一句平和又执拗地说。
女教师的回答大胆到了极点。学生们还没遇到过这样的先例，先是感到意外、惊讶，跟着被激怒了。在这种场合，反抗是一种刺激剂，马上引起一片不可遏止的吼声：
“她不老实，不认罪！”
“这是向咱们挑战，是反扑！”
“好顽固！打垮她！打垮她的反动气焰！”
女教师的态度依然那样沉静。她的做法可以认做是失去理智了。她对着四周愤怒地叫喊着的人群，固执地说：“不，过错我有，愿意接受同学们的批判；罪，我没有。我一切都为了党，为了祖国……”她居然眼泪汪汪了。
郝建国一把抓住这个顽固而死硬的女教师的衣领，用力摇着，冲她喊道：“你放屁，你毒害青年、腐蚀青年；你妄想把我们培养成修正主义分子！不准你的臭嘴玷污我们伟大的党！你为的是国民党，为了复辟你失去的天堂！”然后猛地搡开她。
“我？为了国民党？天堂？你们怎么知道……”她说不下去，流泪了，嘴角痉挛般地抽动着，使干裂的嘴唇渗出血来。
郝建国踮起脚对同学们大叫：
“同学们！在我们中间这个敌人是顽固不化的！她不服输！变相地和无产阶级拚刺刀！咱们怎么办？”
跟着响起一片喊打之声。
押解女教师的一个瘦小的男学生对白慧和郝建国说：“她是我们学校里最顽固、最反动的。怎么斗，怎么打也不认罪。要不今天弄到这儿来！就是想打垮她的气焰，她还是不服！”
白慧听着，狠狠咬着下唇，死盯住面前这个顽石一般的敌人。
女教师黑黄的脸上满是汗污，油腻腻的。失去光泽的象鬃麻似的花发粘在上边，显得狼狈。痛苦的表情使这张脸变得更加难看。在白慧仇视的眼里，简直丑恶极了！白慧心中的怒火，已经猛烈燃烧起来。
郝建国忽从身旁一个学生的手里夺过木枪，叫着：“今天非叫你老实不可！” 他的动作很大，疯狂一般抡起木枪。左右的人要不是急忙躲闪，很可能被枪头扫上。木枪带着一股有声的迅风，“蹦”地打在女教师的双腿上。
女教师猛摔在地上。剧疼使她来回打了两个滚儿，双腿抽搐似地一直弯曲到胸前，两只手胡乱抓着腿上挨打的地方。她没叫喊，而是偏着脸对郝建国哆哆嗦嗦、愤怒地说：
“你们、你们这么做，不是革命，是法西斯！”
白慧的怒火爆发了。她的脸象喝醉酒那么红。脖子、耳朵都红了。她大叫：
“反动，反动，你诬蔑革命，对抗革命！”
郝建国喊着：
“打，打，打，打死阶级敌人！”
学生们怒不可追。有几个学生拥上去，手中的木枪在头上闪着，在狂乱的冲动中砸下去。没有选择，一支枪的枪头击在路面上，折断了；郝建国不停地把他砸下去的枪棒再举起来。白慧挤在这几个人中间，朝敌人狠狠一砸。这一刹那，她感到身后有人拉了一下她的胳膊，但没起作用。木枪头打在女教师的头上，位置在左耳朵上，靠近太阳穴的地方。几乎同时，一股红色的刺眼的鲜血从头发里涌出来，沿面颊疾流而下……这之后的一瞬，女教师的肩部还挨了另一支枪重重一击。
女教师从胸腔里哼出沉闷的一声。她黑黑的眼睛睁得特别大，最后的目光停留在白慧的脸上。这目光好象没有任何含意，象井里的水，黑亮亮，冰凉的，随后闭上眼。脖子失去了支撑力，脑袋象个鼓鼓的布袋子撞在地上。
白慧身旁一个矮小的女学生，不由自主地叫出声：
“死了？！”
这声音如一股电流从白慧全身流