从他那儿抢走奶奶。到了半岁左右，一定得在奶奶怀里才肯入睡；妈妈喂奶得在半夜，
趁闹闹睡得糊里糊涂，偷着让他吃点母奶。吃到一半醒了，就不干了。妈妈也灰了心，
加上上班以后来回跑，奶更少了，就这样不费力地断了奶。奶奶说，没见过小孩这么不
爱吃奶妈奶的。妈妈省了喂奶的事，但是妈妈不高兴，妈妈生闹闹的气；倒不是因为闹
闹爱吃牛奶不吃母奶，是因为闹闹吃完牛奶，还舍不得拿掉奶瓶，得把奶嘴含在嘴里玩
一会儿。奶奶给买了一个胶皮奶嘴，闹闹哭闹的时候，给他往嘴里一塞，就老老实实闭
上眼睛，咀嚼着，品味着。头睡觉总得嚼上半天。妈妈嫌气：“有什么好嚼的，臭胶皮！”
信手拔掉，拔掉就哭，不答应，妈妈只好屈服。这个毛病直到现在还没改呢，已经一周
岁又快两个月了。不过随着闹闹逐渐懂事，他醒着的时候就不要胶皮奶嘴了。天亮以前
把过尿，哄他睡时给他空奶嘴含着，过一会儿醒道了，睁开眼睛，就自己用小短粗儿的
手指头把“臭胶皮’从嘴里拿开，若看到旁边有人，还拿这奶嘴去敬人，就像成年人散
人纸烟一样。可等你要接过来，他却又放到嘴里去了。就这么逗人！
奶奶说，闹闹“傻长八个月”以后，开始“长淘气”了。真是的，长海气了，这才
真有点好玩儿了，小时候有什么意思？可那时候竟也会觉得那么有趣！两个月时第一次
咧开小嘴笑，妈妈还特地在日记上写过一笔。甚至在“月科儿”里，闹闹有时睡梦中嘴
角翕动一下，爸爸妈妈也说那是闹闹在笑呢。那真是笑吗？真可笑！
闹闹出息得舒展一些了，除了头顶上还是胎毛、囱脑门还在跳动，透着婴儿的可怜
相以外，慢慢地有了脸型，五官都那么“单摆浮搁”地长起来了，两眉之间、两眼之间
离得颇远，奶奶说是个心胸开朗的孩子，这样，不像初生时那么可怜了——不那么难看
了。可是当时谁也没觉得他难看啊。现在呢，平心而论，长相也平常：虽是圆和脸儿，
却是小眼睛、扁鼻子。不过，倒是像爸爸妈妈了，小眼睛像爸爸，扁鼻子像妈妈。没人
再说你是在医院换错的了。再拿长得多俊的孩子来换，爸爸妈妈也不答应换了。我们是
小孩，但也是一个未来的公民，不是供人观看的。再说，大家都挑好看的，难看的上谁
家去？
话又说远了。没有人嫌闹闹不好看呀．奶奶只是还嫌闹闹不胖。其实，给闹闹洗澡
的时候你看吧，胳臂腿、屁股上尽是一道一道的肉纹，胳臂肘、膝盖头上还有肉涡，得
用肥皂揉才能洗干净呢，不然就是个小黑坑坑。提起半年多以前的小瘦闹闹，如今这个
白胖小子就是奶奶的骄傲。奶奶说，当初她看见闹闹在灯下不敢睁眼的小样儿，真怕他
会长成个天生畏光的“天露儿”，当时都没敢对爸爸妈妈讲呢。
小闹闹，你给家庭带来多少朝气！奶奶、爷爷、妈妈。爸爸，加在一块儿一百八十
多岁，如今都跟着你的一举手一跺脚、一龇牙一掉泪，重新体验着一个小生命怎样走入
这个世界，又大胆又快生生地去周围感受的一切。
小闹闹有自己的视觉、听觉和其他感觉。看得渐渐远了，听得渐渐真了，能用耳目
辨认奶奶、爷爷、妈妈和爸爸了。小闹闹有自己的“亲疏远近”了：第一爱奶瓶，第二
爱奶嘴（就是那个“臭胶皮’），第三爱奶奶，第四爱“狗弟弟”，这是大伯和小姑送
给他的一个会吱吱叫的胶水小狗头。
小闹闹三个多月就认得奶瓶了，平时只好用手巾把桌上的奶瓶盖上，免得引起条件
反射。这大概还属于生物性的本能吧。渐渐地，小闹闹的天地扩大了，喜爱的事物多了，
小闹闹的“故事”也就多了。
小闹闹最爱洗澡。每天洗脚的时候，总是高兴地用脚打水。坐在小澡盆里，拿个肥
皂盒舀水，玩得入神。抱他出水，不干，使劲往下坐，往水里坐。“智者乐水”，小闹
闹也许是个“智者”呢。
小闹闹喜爱活动的东西。公鸡在院里跑，抱在大人怀里的小闹闹就擦身想追。风吹
动枣树枝，或是一只麻雀飞走，带动扁豆蔓摇晃，也能引得小闹闹出神。
小闹闹喜爱光亮的东西。他睁着眼睛看电灯，看玻璃窗上反映出电灯的影子——又
是一盏灯呢。还隔着窗仰望东墙头的满月，那是怎么回事呀？
小闹闹喜爱彩色的东西。粉红的西番莲，淡紫的扁豆花，都足以吸引他半天。一旦
发现了妈妈罩衣下面还有件鲜艳的花袄，就想扯下来，示意让奶奶穿。
小闹闹喜爱有音响的东西。有人拉动门铃，叮呤叮呤响，小闹闹就睁大好奇的眼睛，
侧耳寻声。收音机放出独唱的旋律，小闹闹也“哦……哦……”地哼唧。
小闹闹爱听有节奏的声音。奶奶就成天找词儿说：“羊，羊，跳花墙，抓把草，喂
你娘……”“杨树叶儿，哗啦啦，小孩儿睡觉找他妈……”词句怎么这样熟悉啊？我小
时候不就听过么？奶奶拍着闹闹：“拍，拍，拍燕儿窝，拍出钱儿来打酒喝。”奶奶还
把闹闹像口袋一样搭在肩膀上，说：“扛，扛，扛老米，一扛扛到我家里，扛到家里我
不要，一扔扔到大河底。”有时候这么拍着，扛着，闹闹就睡着了。爸爸问奶奶：“累
不累呀，这么扛着？”“不累。”“小二十斤了呢。若有半袋子面，您也成天扛着，抱
着？”“那可不行，半袋子面成天抱着可抱不动。”是啊，闹闹是奶奶的小孙子，闹闹
不是面，也不是大米。
近半年来，闹闹长进多了。四五个月的时候，屁事不懂，就是小手总往嘴里放。北
京说：“指头上有四两蜜。”绍兴说：“手上有三百斤糖。”四两蜜犹可，三百斤糖要
吃到何年何月？幸好不久就纠正了。这时会用手抓东西了，不管什么，到手就捧到嘴边
去，自然也有些东西不爱，一把推开。但是因为样样新奇，毕竟喜欢的多，不爱的少。
然而奇怪得很，一般的玩具都不大动心，尤其不能爱之持久；倒有几件东西长期以来真
打心坎儿里希罕，拿到就不想撒手的，就是：各样的锅盖、小钢精锅、饭勺、饭碗、笊
篱、大大小小的纸筒、铁罐，以及门上的插关、挂勾、钌吊儿之类。不知道别家小孩是
不是也都如此，似乎可供设计儿童玩具的同志们参考。
从吃手指头，到不吃手而把各样东西送到嘴里去，该算是一个长进。以后不送到嘴
里去了，把玩一会，总要扔啊、推啊，弄到地上方才罢休，大概又是一个长进。偶然看
一本苏联人写的关于小孩的书，上面说，孩子到了几个月，就要把各种东西奶到地上。
哦，原来天下皆然也。从扔到地下，到坚持自己拾起来，也是一个长进。不过据我观察，
直到现在还只会用掌心去“握”东西，不会灵活地运用手指；而且拿东西总是先出左手
的时候多，右手似乎不如左手能干和主动，我真耽心他长大了会不会是个左撇子。但学
习用手，总归意味着有造就成劳动者的希望，也就是“人之所以异于禽兽者”的第一步
吧。
在这同时，小闹闹也会作手势了。慢慢懂事了。最先学会的是摆手。摆手又是“再
见”，又是“不许”。送爸爸妈妈出门，摆手表示“再见”。走到厨房碗柜跟前，摆手
就意味着“不许”。——那个碗柜，在小心眼里不是个宝库才怪呢，打开门来，唏哩哗
郎，盘盘碗碗，瓶瓶罐罐，真羡煞人；但是奶奶坚不开例，不许动手，总是摆着手对闹
闹说：“不动，不动。”因此闹闹每到碗柜前面，即使打开柜门，似乎不胜其诱惑，也
知道自己对自己摆手，并望着大人携手，而不要求动手。这样小小年纪就懂得自制了吗？
越懂事就越淘气了。有时候故意把小手食指放到嘴边，大人制止，他就格格格笑；
大人把他小手拉下，他就逗气地又搁上去。后来我们才发现，这可能是牙床痒了，快长
牙了。小闹闹总是哪儿痒就抓哪儿。夏天，天一热，就双手没头没脑地抓脑袋、揉脑袋，
那样儿也真够可怜的。自己会动手了，手就容易脏了——这里摸摸，那里挠挠。有一回，
奶奶像平常那样对他说：“看看你的小手！”闹闹缓缓地把掌心展露在眼前，看了又看，
小黑手真脏，闹闹自己意吓哭了。
小闹闹的小肥手，有建设性，也有破坏性。建设性是主要的。看见大人擦桌子，逮
着抹布也瞎擦；扫床的苕帚抓到手里，就似而非地满地乱扫。使用工具还差劲，索兴用
手倒能行。奶奶说：“是给奶奶掏掏耳朵。”就伸着小而短粗的食指到奶奶耳朵里拨两
下，然后认真地板动奶奶的脸，到奶奶那个耳朵里再拨一下。这一切是教人高兴的：小
闹闹不会是个四体不勤、好吃懒做的家伙；但愿也别像爸爸这么笨。一等你长大点，就
教给你干活！
闹闹双手的破坏性，就在于撕报纸、撕书。爸爸的书橱如果没有玻璃，简直不堪设
想了。为此，爸爸效鲁迅赠邬其山诗写了五言八句：“此儿名小闹，揪拽打撕挝。有尿
不让把，无牙爱啃书。一饿险就变，所吃食渐多。忽然哭声住，笑口小弥陀。”①
①鲁迅原诗：“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，
所砍头渐多。忽然又下野，南无阿弥陀。”
八个月了，十个月了，闹闹还不长牙，爸爸妈妈着急了。书上说从六个月起就该每
个月长一对牙呢。莫非说，因为闹闹爱吃糖，牙在长出以前已经姓没了吗？还好，快到
一周岁的时候，终于冒出了两扇“大门”。
邻近医院负责这一地段儿童保健的医生、护士阿姨，为闹闹也跑了好几趟呢。种牛
痘，一次没出，再种；预防小儿麻痹症，吃药、注射；有点什么不合适，往保健箱里投
进个写上姓名地址的纸条，阿姨就来了。
小闹闹，你光知道奶奶疼你不是？你光会从藤车里爬到奶奶身上，又从奶奶怀里爬
到妈妈背上；你光是饿了就哭，渴了就闹，吃柿子吃得高兴，小嘴片子挂着汤汤水水，
跳着脚一声声嗷嗷地叫唤……你简直是“有福之人不在忙”啊。你可知道有多少人给你
服务吗？
小闹闹，你可知道你生在什么样的国家，生在什么样的时代！
真可惜，现在你还不懂。尽管你已经会走路了，扑在人身上喉喉地笑；你会含含糊
糊地叫奶奶了，虽然还不辨平仄；说开灯，你就去拉线，说“毛毛”，你就满头乱摸，
说鼻子，你就用手指去挖鼻孔……尽管这样，毕竟你还小啊。爸爸到书店去看，连看图
识字的幼儿读物，对你来说也还嫌太深呢。
快些长大吧。陆放翁说：“爱而不知教之，犹弗爱也。”到现在为止，爸爸还一点
也没“教”过你呢。你得长大啊。
那时候，你自然要起一个像样的大名儿，那时候，爸爸将对你说一番别样的话。
我知道，那时候你若有机会看到这篇文字，也许会满正经地激着爸爸的鼻子，说：
“哼，你若是以这样专注的热情。用。心的态度对待工作，工作一定可以做得好得多！”
小说简评：
邵燕祥，人们都知道他是一位著名诗人，80年代初复出之后，又发表了不少有影响
的杂文随笔，但知道他也写小说的人就很少了。因为他本来就很少写小说，而且小说一
出来，又受到不公正的批判，于是被历史的尘埃湮没了。
《小闹闹》这一短篇小说发表于《上海文学》1962年第6期，当时正处于60年代初的
经济困难而文学环境相对宽松的时期。可是，邵燕祥命运多舛，他的《小闹闹》搭乘的
只是宽松期的最后一班车。时过两个月，“千万不要忘记阶级斗争”的声浪就开始了对
文学的摧残。《小闹闹》不过是写了一个婴儿的诞生，给父母给家庭带来了又忙碌又紧
张又欢乐又欣慰的氛围。它并没有触犯政治，但极左政治连这样一篇充满生活气息的小
说也不能容纳不能放行，在《文学讨论》以及《河北文学》《作品》等刊物上先后进行
了批判。如一篇《关于题材》的文章认为，《小闹闹》“以第一人称总结了第一次做父
亲的经验”，“全部过程充满了琐屑的叙述”，“全部过程又充满了庸俗的卖弄”。文
章严厉地斥责“作者有什么必要借用艺术的形式告诉我们地的‘公子’的这些行状呢？
他不是扩大了艺术作品的题材，而是滥用了扩大题材的名义，不加选择地摄取一切，表
现一切。婴儿生活里有许多值得描写的东西，然而作品所选取的题材没有任何典型的意
义，它只是以其本身的形式为我们提供了一个典型，这是名副其实的所谓‘家务事，儿
女情’的典型，是烦琐的‘家务事’和卑微的‘儿女情’相结合的典型”。
《小闹闹》的确是写儿女情家务事，难道它就该排斥在文学视野之外吗？世上从凡
人到“伟人”究竟有谁能够与家务事、儿女情隔绝呢？且不说那些写儿女情家务事题材
的小说而成为世界的名作，就是这篇《小闹闹》被斥为烦琐、卑微、庸俗也是不公正的。
你看，由于小闹闹的降生，他的一哭一笑一动一举带给当爸爸的及一家人那种生命意义
的欢乐和爱的温馨：“爸爸妈妈端详你，揣度你，好像你还是一个没有揭晓的迷。怕把
你看醒，不敢离你太近；怕把你吵醒，说话压着嗓门。”小说还不只是有声有色的描绘
了“小闹闹你给家庭带来多少朝气”，而且将这生命的“朝气”和家庭的爱升华到更高
的境界：“快些长大吧。陆放翁说：‘爱而不知教之，犹弗爱也。’到现在为止，爸爸
还一点也没有‘教’过你呢。你得长大啊。”这里，作父亲的教子的责任感，对小儿子
的期待与希冀溢于言表。小闹闹长大了，“你若有机会看到这篇文字，也许会满正经地
戳着爸爸的鼻子，说：‘哼，你若是以这样专注的热情，用心的态度对待工作，工作一
定可以做得好得多”！读者谁�