十四史啦。一个小生命，自然而然地来了，可来得这么匆忙；说起来已经算是前年，腊
月二十四半夜，风冷天干，几乎在妈妈上医院的路上落地，兴许是赶来过春节的？三点
钟开始阵痛，三点五十五分呱呱降生。小生命浑浑噩噩，把自己袒露于天地之间，呈献
在亲人之手，任你你大家来安排，任你作爸爸妈妈的，随着一声啼哭，一把屎尿，时而
喜悦，时而揪心。小闹闹自己虽然可以畅行无阻，未必感到什么困难，难的是初作爸爸
妈妈的我们。
毫无经验啊。这时候才发觉，我们一向多么粗心。周围有多少小家伙，他们的父母
我们成天相处，怎么从来没想到打听打听：一个初生婴儿，一般该有多重？我们的小闹
闹两千七百克，是不是不够分量？差得多不多？为什么早没有这些常识，要等事到临头？
面对着这么个亲切的小陌生人，妈妈似乎还有点主意，爸爸是多么无知、无能、无
用！你只有两千七百克，可是给了爸爸沉重的负担！瞧吧，一个小生命，一个会哭、会
呼吸、会睁眼睛的小生命！爸爸就像小时候奉命看守一盏油灯，睁大眼睛盯着灯亮儿，
时不时地查看查看：该不该添灯油？要不要剪灯花？怎么教灯捻儿更亮，可别那么乱跳？
小闹闹，你就是那盏灯，爸爸小心翼翼地守在你旁边！
爸爸妈妈端详你，揣度你，好像你还是一个没有揭晓的谜。怕把你看醒，不敢离你
太近；怕把你吵醒，说话压着嗓门：“应该爱他吗？”“只觉得他可怜！”那么小，那
么不懂事，那么信任大人，又那么任性，真是可怜，也就是可爱。一千年前的民歌里，
“怜”就是“爱”；从多咱起“可怜”“可爱”变成两回事了呢？眼前这小生命分明又
可爱又可怜啊。再看看，再看看，像准？“像他妈妈？”“不像。”“像我吗？”“也
不像。”像他自己，像所有新来乍到的小将。好看吗？老实说，真不怎么好看。“那你
还爱他吗？”“当然。你呢？”“还用问？”这样的问答有什么意义？不知道。只知道
在孩子出生以前，曾经想过，不止一次：将来孩子是男是女，什么模样……等等，等等。
但是想象中的孩子总归要大一些，是在地面上活蹦乱跳的，至少是抱在怀里左顾右盼的。
谁想到是现在这个样，这么小的呢？没想到，没想到。没想到的事情多啦！谁想到是个
男孩，虽然也明知道这有一半的可能，但是因为年轻的妈妈盼望着一个女儿了。可是结
果怎么样？一个男孩！爸爸问妈妈：“男孩你爱不爱矿妈妈说：“有什么办法？”爸爸
说：“也许你生的是女孩呢——医院给换错了？”妈妈说：“说不定，真说不定；生出
来就抱走了，一个小孩给挂那么一个牌牌，万一挂错了，就拧了。”爸爸帮腔说：“完
全可能；你看，又不像你，又不像我。”妈妈忽然想起来，说：“哦，不会的，在我前
边，在我后边，生的也都是男孩。”于是放心了，不会是生的女孩换了个男孩。爸爸想
着想着又操心了：“男孩跟男孩换错的危险更大呀！”“……”“如果有一天，比方说，
下星期一吧，医院冷不丁来一个电话，请咱们抱着小家伙去一趟，说是‘对不住得很，
你们辛辛苦苦地弄去的那个不是你们的儿子；号牌挂错了，现在我们向你们道歉，瞧，
这个才是呢’。你就把这小家伙送出去吗？”妈妈连忙用手遮住那稳稳睡在福褓中的小
男孩：“不换了，不换了。”原来已经爱上了。
抱歉抱歉啊，护士阿姨。你们代替妈妈，在婴儿来到世界的最初一百个小时里照护
着他，够辛苦的。可是那个不负责任的爸爸还在背后不负责任地编排你们。好啦好啦，
原谅他吧，他又没当作真事儿说，只不过开个玩笑罢了。其实，他自从有了这个小孩以
后，对于担负着儿童保健大责任的医务人员是倍加敬重了。
拿“肚脐”那件事儿来说吧。
分娩的第五天上，妈妈就带着小家伙出医院，回到家里来了。没有医生和护士在旁
边，照护小家伙的这份重大权利和义务，就由爸爸妈妈分享了。严格地说，妈妈当然累
些；公平地说，爸爸也不轻松。真奇怪，原来都是贪睡懒觉的没出息的人，如今夜里只
要小家伙稍一动弹，妈妈就惊醒了，爸爸则一跃而起，问：“要不要换尿布？”爸爸这
种勤勤恳恳、兢兢业业的劲儿，引得妈妈都睡眼惺松地失笑了。
小家伙，小家伙！爸爸被你弄得很紧张。而你又那么敏感，动不动就醒，醒了就哭：
是怕灯亮晃眼吗？爸爸就用毛巾把灯包起来；是怕响动、怕吵吗？楼上的叔叔偏又在捶
捶打打做木匠活儿了。坚强点儿吧，别那么脆弱。为什么还哭？小小的夜哭郎啊。如果
写一张帖子：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮！”
如果写这么一张帖子，往电线杆上一帖，真能解决问题，那我一定会写。多简单啊。可
惜不灵。明天妈妈带你上门诊部。你多有福啊，为什么还哭个不住？从前那些可怜的夜
哭郎，哭得他们的父母实在没法了，又请不起医生，上不起医院，才写这么一张帖子，
寄托一点渺茫的希望，找寻一点短暂的安慰。他们的苦心难道不值得同情？假如是个邻
居，知其未必有效而仍然出了这么个主意，其用心甚至是可以尊敬的啊。
第二天中午，爸爸下班回家，开开门觉得异样。妈妈背朝里坐着，大衣没有脱，一
声不响。再一看，抽抽噎噎地哭呢。小家伙，像个蚕茧似的，裹着棉被毛毯，捧在妈妈
手上。怎么了？……怎么了？……别哭，你说呀！……连问三声不回答。
妈妈不回答爸爸的问话，眼泪顺脸流着，滴到小家伙脸上，看别把他弄醒！妈妈替
他抹干脸上的泪水，觑得挺近挺近地说：“都怪妈妈，都怪妈妈……”
原来，据门诊部的医生说，小家伙的肚济发炎了。说，拿点药回来吃，若不发烧就
没事，一发烧就得赶紧送医院，因为那就可能是成了败血症，对这样大的婴儿，败血症
是致命的！啊！……又说，一定得留神，别叫尿湿了肚脐，因为发炎就是那么引起的。……
在门诊部量了体重，比出生时反倒轻了。妈妈责备自己，爸爸就不该自责？为什么好几
天了，我们可都一点不知道、不注意、不察觉？若是早加防范，一直保持肚挤干松，再
过几天就可以脱落了。现在，给孩子带来多少痛苦啊！尽管他还没有意识，但这痛苦不
是加倍地压缩着父母的心吗？
小心啊，小心啊，别叫尿湿了肚脐，可还是湿了。湿了！小家伙又哭。是疼吗？是
难受吗？借来体温计，小家伙可不让往腋下插呀！好容易量出来：三十七度二。算不算
发烧？
谢谢儿童医院。夜班大夫仔细地检查了一遍，换了药。问是在哪个医院接生的，说
临产时肚脐没剪干净，因此可能得多过几天才能干落；只要注意，没有危险。护士阿姨
教给我们叠尿布的方法，这样尿就不致透过尿布渗湿肚脐了。据说初生婴儿的体重有时
稍稍减轻，也不必大惊小怪。想再请教请教，只是时间太晚了。当我们离开门诊部的时
候，充满了感激的心情。负责任的医生和护士多好啊。——是的，不负责任的医生或护
士多不好啊。
儿童医院，不是久留的地方。抱着小家伙，匆匆忙忙逃出来，唯恐感染上别的毛病。
看那许多生病的孩子，心里就发紧。不知道从什么时候起，我变得跟孩子们有“切肤之
痛”了。见到孩子，总要多看两眼，猜度一下岁数，估摸一下胖瘦，掂量一下分量。莫
不是成了“儿子迷”？真有点婆婆妈妈了。我想起，这一切就是从小家伙出生以后开始
的。腊月二十五，小家伙出生的第二天，到派出所报了户口，给他取得了北京市正式居
民的身份以后，到西单去买小孩用的东西；没走到新华书店，就见一个小孩一溜歪斜地
哭着过来，三岁光景，准是在找大人，可是泪眼模糊，大概已经分不清东西南北了。人
行道上的行人不由得一例儿驻脚，眼光跟着这孩子转，谁都还没来得及言声，我却不知
怎么地抢了过去，猫下腰搀住了孩子的手。人们又各自走各自的路。孩子继续往前闯，
我只好手牵手跟着他。这时候，路上的人都不再关心准是这孩子的家长，偶尔有上年纪
的人斜视我一眼，大概怨我把孩子弄得那么伤心。孩子气慢慢平下来。但是他既说不出
姓名，也说不出住址。走着走着，他蹲下身，原来是要溺尿。我只好叫他把腿岔开一点，
别湿了鞋。过路的人不知在怎样想？是不满我让孩子在人行道中间溺尿呢，还是暗笑我
手足无措的样子？那些妇女一定以为我是这个孩子的爸爸了。我像这个孩子的爸爸吗？
一直到我把这孩子送到附近的交通民警大队之前，我可以想象我就是孩子的爸爸，不论
他们是不是怀疑我能够称职。就是从这一次起，我明显地意识到，我已经跻身于有儿女
者之列，虽然即使在这以前，遇到迷路走失的孩子，我也会给送到民警大队去，不过那
时候我一定不会有这些纠缠不清的念头，一定只是简简单单地自命为叔叔而已，就像实
际上那样。……
作爸爸，也是谈何容易。事非经过不知难。何况是这样无知、无能、无用的爸爸。
光是紧张行吗？光是一听孩子哭就跳起来拿尿布就够了吗？你知道这次哭是为了什么？
是渴了，是饿了？是冷了，是热了？还是溺尿了，拉巴巴了？不知道。从巴巴的颜色能
看出孩子的肠胃好不好，你会吗？不会。什么都不知道，什么都不会，你当的什么爸爸
哟！
妈妈当然更难，月子里头，操心多，睡觉少。可是妈妈其实也是什么都不懂，不懂
得小闹闹所以老哭、老哭，是因为吃不饱；妈妈不懂得小闹闹想一口气吃足，尽管奶冲
了就呛，还是想一口气吃足，可是妈妈奶水少，又稀，吃一阵就不来津了，老叫闹闹含
着奶头等，闹闹等得不耐烦就睡着了，睡着了却没吃饱，待一会又醒了闹吃，可是妈妈
的奶已经流了，浪费了。闹闹的肚脐好了，过了一关，谁想到医生又发现闹闹有病气，
哭得厉害了小肚子就凸起来，真凸，可教人着急呢。医生说得教小闹闹少哭。妈妈光知
道怕闹闹哭，可是没法让闹闹一口气吃饱。还亏医生发现了这个问题。想办法订上点牛
奶，闹闹这才开始吃饱。吃饱了又有新问题，什么时候又存食了，又拉稀了，或是巴巴
的颜色变绿了。闹肚子，最好就是少给吃。少给吃条心疼啊，可是还得少给吃。少给吃
就哭，怕哭厉害了加重疝气，就抱着，抱着就不哭了，乖乖地睡下；睡下就放在床上吧，
一放床上立刻知觉了，又哭，闭着眼睛哭，只好又抱起来。就这么闹啊，闹。可是妈妈
还念叨着呢：“乖，乖……”
刚满月，我们就把老家的奶奶接来了，接她老人家，目的就是托她侍弄小孙子。奶
奶也怪，过去好几次捎信要奶奶来趟北京，她不来，一听说添了孙子，她可真积极，说
来就来了。好，奶奶一来，爸爸妈妈这可松一口气了。奶奶是有经验的人哪。爸爸、伯
伯、姑姑都长这么大了嘛。奶奶起先还谦虚，说二三十年没弄孩子啦。奶奶也担心，不
知道还有没有耐性。可是奶奶一抱起席子上的隔代人，就舍不得放下啦。一会说：“乖，
乖……”一会说：“闹，闹……”到底是乖乖呢，还是闹闹？闹闹这个名儿就是奶奶给
起的，起得多好！
越来越觉得这个名儿起得好。小闹闹！你听，多火爆！小闹闹也真是干雷脾气，动
不动就来个大花脸。后来小肚子长好了，疝气的危险解除了，本来不怕他哭了，不过由
着他性儿的常规也形成了。爸爸看着闹闹一天比一天壮实，尽拉干巴巴不拉稀了，也就
不觉得他可怜了，常说：“这孩子，真闹得厉害！”奶奶不同意：“哪有个孩子不闹的！
你喜欢那蔫孩子！”奶奶叫“闹闹”，不愿意从贬义上去解释，奶奶总是说：“闹，是
个好词儿。‘闹天宫’，‘闹革命’，不都是这么说吗？”说归这么说，闹闹也的确真
闹咧！
不过，闹闹再闹，有奶奶作主，妈妈爸爸也都有了主心骨儿啦，不那么手忙脚乱了。
这时候回顾月子里的情形，觉得当时紧张得“其情可悯，其事可笑”，最可笑的是爸爸
妈妈无能。小戏里有“煮面叶”，打趣秀才不会做饭；如果有人编一出戏，表演没经验
的爸爸妈妈摆弄初生婴儿，准也是一出喜剧。喜剧是旁观者清；当事人却是严肃而虔诚
地置身在情节之中呢。
一切顺利，日子就显得快。出生时不是二千七百克——五斤多点吗？后来不是又减
轻了一些吗？满月时候六斤半了，两个半月八斤四两，以后隔个十天半月称一称，由九
斤而九斤十两，而十斤十四两，而十一斤半；妈妈喜欢常常称称他，奶奶也是如此，似
乎那辛勤的劳动全在称份量上体现出来；妈妈毕竟是有文化的，每称一次还要填进一张
特制的统计表，就像统计生产图表一般。奶奶不大赞同，她说养活小闹闹他爹，可没这
么费事。每次称斤量，闹闹的体重总是往上升，闹闹越重，爸爸心里越轻松。闹闹渐渐
胖了，妈妈和奶奶是不是消瘦了？
闹闹养得好，主要靠奶奶。妈妈产假期间虽然奶不多，一天还喂几回；不是说喂母
奶对婴儿好处挺多吗？阳历三月底，闹闹添了个坏习惯，每到太阳下山的时候，非吃妈
妈的奶不行，否则吵闹不休。妈妈发愁上班以后怎么办。谁知这全是多虑。闹闹并不是
非要妈妈不可。妈妈满了产假，上班不久，闹闹成天跟奶奶厮混，就变得除了奶奶谁也
不认了，晚上瞧着谁都不顺眼，好像不是唯恐别人从奶奶那儿把他抢走，就是担心别人
从他那儿抢走奶奶。到了半岁左右，一定得在奶奶怀里才肯入睡；妈妈喂奶得在半夜，
趁