一个父亲，一个丈夫，难道本不该是家中顶天的人吗？怎么自己头上的那片天不知不觉由四季扛上了呢？我这个男人就这么无足轻重吗？宗浩想跟四季吵一架，可在心里预备了一两旬，就被另一个自己打败了。宗浩只好闭口不语。这张已经被划扣了两千四百块钱保险费的存折，现在可以拿回家，可以交给四季了。宗浩还立即计划好了：用这个月的薪水再续上两千四，虽然离下次划扣还有很长的时间。
下班回家前，宗浩又做出了一个决定，他给当服装厂老板的同学打了个电话：“老同学，我跟你辞职了啊……不是不是，人到中年了，精力不够了……得回家多陪陪四季和儿子……要不然，就快成住在那儿的房客了……抱歉啊，有机会来我的新家看看，非常好的一个小区，我很满意。找机会来啊。”
星期五的晚上来临了。四季跟小群两个人擦折叠床，找合适的位置，然后铺褥子床单。城城兴奋极了，在两个女人还在挪动铺设时，就在床上跳跃，快乐胜似游乐场的蹦床。
四季的手机响了。放下枕头套，四季看手机上的号码，是齐晖。
“齐晖吗？”四季尽量使语气镇定。晚上打来的电话总是有些不寻常的。
“是我。临走前跟你道个别。我今晚去上海。”
“出差啊？去几天？”
“不是出差。那儿的一个朋友邀我合作开公司。广告公司。我自己当老板了。”
“是吗？”四季没有准备，声音拖得长长的，不知怎么回应。
“不祝贺我吗？公司的名字就用你起的那个吧！”
“我起的？”
“影子广告啊！”
四季又愣了。想了一会儿，才想起来，于是说：“啊——”
“四季！我其实刚刚下的这个决心。我怕自己不坚定，所以必须现在就走。”
“这么说……”四季卡住了。这么说……然后是什么呢？你不再回来了？我们将形同陌路了？我只能来回忆你了？哪一种都不妥帖，哪一种都不够好。
那边也好久没有声响，齐晖在等待四季的问题，四季终于放弃了这个怎么也组织不好的问题。不过，她立即有了一个新的问题：“你在哪儿？在城铁上吗？”她听到了一种分明的节奏，咣当，咣当，这是她非常熟悉的声音。
“对，在城铁上，我去火车站。”
四季沉默了，她听见城铁奔驰的声音，她知道齐晖这一去就不知什么时候才能见到他了。预祝他好运，希望他能旗开得胜，在上海这座繁华的大都市里扎下自己的根。
放下电话，四季猛然想起宗浩此时也在城铁上，他也是去火车站，是去接即将到来的增光。也许齐晖与宗浩会不期而遇，但是他们彼此并不认识，他们会像普通的陌生人那样擦肩而过，彼此消失在人丛里。但是，一个小时以后，一个陌生的男人——增光就将到达这个城市，这个“祖国的心脏”，进入到她的家。很快，他也会熟悉北京，熟悉这城铁。这城铁仿佛一条强有力的动脉，扑通扑通地跳动着，使这个偌大的城市变得小了，彼此之间变得近了，但是这个城市依然跟过去一样，有活力，有生机，有呼吸，有生命……
＇责任编辑 宁小龄＇
大战
作者：央歌儿
从女儿新打理的发式上能看出她的好心情。小姑子家是她的乐土。现在，看不到我的地方，都是她的乐土。望着那兴高采烈的背影，我心中涌起一股仇恨。如果不是切身感受，我根本无法想象，人对亲生孩子也会产生如此强烈的仇恨。与其他仇恨不同的是，你不是想杀死对方，而是想杀死自己来惩罚她。
三个月前，也就是女儿菁菁高二的上学期末，她的成绩由全年级的第二十名降至第八十八名。菁菁就读于—所省重点高中，学校有两个小班，实行动态管理，每年两个学期的总排名在八十名以前的学生才能进入小班。根据往届高考成绩，小班的学生上一表大学不成问题，学年前二百名的学生可保证上二表。这也就意味着，我优秀的女儿面临的近忧是被逐出小班，远忧则可能跟一表大学无缘！究其原因，菁菁自诉遇到了“不可抗拒的因素”——爱情。大概遗传吧，她有青梅竹马情结，对象是同校的一名高一男生。
想不到女儿会找个小男生。她的偶像全是“老男人”，乔治·克鲁尼、普京、李安、伍兹……这种迥异于同龄人的品味，曾让我害怕她某一天领一个跟泽俊年纪差不多的老男人回家，说他们要结婚。当我喜欢上裴勇俊时，泽俊嘲笑我，他比你女儿的偶像至少年轻一半！
高二时来临的爱情对女儿是场自我毁灭，对我们来说是一场大地震，而菁菁在保卫爱情时表现出的彪悍、韧力和疯狂，让我心冷到冰点。母爱再伟大终敌不过一个小男生回眸一笑。亲情多么脆弱。
我躲进了洗手间。这些日子，尤其是白天，我只有在这里才会获得少许的安全感。女人在焦躁的时候，往往需要一堵墙胜过一个怀抱。月经不正常，至少拖五天了。虽然才四十二岁，但每当生理有异常时，我都会不自觉地和更年期连在一起。去年，一个同学更了。今年又有一个朋友更了。鉴于目前的生活压力，我不敢抱以侥幸。
好半天，泽俊敲门：“电话！”
听他硬邦邦的口气，就知道电话是母亲打来的。
“说话方便吗？”寒暄两句后，母亲小心翼翼地问。
几年来，由于我和泽俊关系的恶化，双方的亲人也自然卷进是是非非中。现在，泽俊和我母亲形同路人。反过来，我和他的家人也如此。
“方便，他在书房呢。”
“你俩关系怎么样啊？”
“比以前强了。他这不又换了一个新单位嘛，刚给配了辆车，按副处待遇，挺顺心的。”
我尽量报喜不报忧。
“你手里还有钱吗？”没等我回答，她得意地说，“你姐每天给我一百块钱，买菜、零花，他们两口子几乎不在家里吃饭，根本花不了那些钱。我工资卡里的钱，你就拿着花。”
自从我和泽俊的关系破裂后，她每次打电话来，都要说一遍同样的话。当你的世界被洪水淹没时，老妈永远是最后的挪亚方舟。
“不用，不用！”我近乎喊。一个四十多岁的人，还需要七十岁的妈关心你钱够不够花，这是种很辛酸的感觉，“我有钱，刚发了奖金，差不多有五万。”
挂断电话，我的眼泪流了下来。父亲去世后，我和姐姐就成了母亲生活的全部。姐姐家境优裕，所以母亲一直把自己的工资卡放在我这里，还变相地用姐姐的钱来资助我。人的爱都是往下倾注的多，往上反哺的少。最近几年，我要独自支付房贷和家庭各种开销，光女儿的补课费每月就要一千多块，再怎么艰难，我都设法让她的生活水准支撑在一定的高度之上。而我为母亲所做的，基本就是每星期利用边角废料时间打电话问候一下而已。女儿菁菁已经与我进行了长达二十八天的冷战，只要一说话，就火星四射。也许若干年后，她也会像此刻的我，因为母爱而哭泣？
我擦干眼泪，去敲书房的门。泽俊正在上网，叫我进来，我则站在门口示意他出来。随便瞥了一眼，显示屏上有几堆扑克牌，右上角有一团金黄色的小人头在晃动。
“稍等，我马上！”他出了一张牌，回过头来，竟做了个鬼脸。我没有对他的“幽默感”给予鼓励，面无表情地转身坐到了沙发上。
泽俊走出来，和我并排坐到三人沙发的另一头，以免对视的尴尬。
“你晚上还是去把菁菁接回来吧！不能让她一跟我们有交锋就出去找避风港！”
“我看也没必要把矛盾尖锐化，还是先让泽慧开导她吧。”
“我们也别拖了，离婚证尽快去办！”
泽俊的表情有些怪异，似乎在猜测我急于落实的两件事之间有什么必然联系。
“你妈跟你说什么了？”他问。
我意识到自己犯了个错误，没有打个时间差，让泽俊以为我母亲调唆了什么。尽管母亲一直宣称对两个女婿一碗水端平，但我们夫妻关系破裂之前，母亲还是偏向泽俊的。我和泽俊青梅竹马，是高中同学。他家境好，长相英俊。而姐夫来自农村，又相貌平平，当初姐姐跟他，母亲是不情愿的。近几年，姐夫的事业如有神助，扶摇直上。而泽俊两次遭遇单位解体，两度失业。大概是自卑心理作怪吧，泽俊总觉得我母亲越来越瞧不起他，曾当面指责她势利眼。
“你别什么事都往我妈身上赖，是我自己不想再扮演另外一个人了！”
“不是说好了，离婚的事等菁菁高考完之后再谈吗？”
我摇摇头，“那是怕影响她的学习。既然她现在已经不学了，索性就揭开真相吧！我们也该过真实的生活，不能再演童话给她看了！”
“我看，还是按原来的约定进行吧。嗯，我们俩也可以有更充足的时间考虑，嗯……”他用了一个更加漫长的沉吟，看来，接下来的话说出口有些难度。泽俊不是个擅于表达情感的人。
“我呢，以前做得不够好，伤了你的心，但是呢，唉，你还是我最爱的人，况且，还有孩子。你……有人选了？”
我瞅着他。
他为了表示并无恶意，对我温和地笑了，“当然，你有了也很正常，发生了那么多事……其实，我很后悔。”
我记不起有多久没这样看过丈夫的脸了。对视的一瞬间，脑海竟用了一个词：塌了。相貌的折旧不光是多了褶皱或赘肉，更主要的是把缺点给夸张了。比如，年轻时只是略显鼓的嘴，年长时就变成了龅牙；年轻时鼻梁稍塌的，年长时那部位直接就凹陷下去了。泽俊的两个大酒窝，曾是班里女生们私下议论的一个话题。可这种双颊是最经不起岁月拉扯的，稍用力，皮肉就懈得要淌下来一样。皮肤白晳的男人也不能太瘦，否则，一旦上点岁数，面相就寡薄了。都说女大十八变，男人何止哟。男人三十岁以后的长相是由阅历决定的。这个道理，是四十多年人生经验换来的，跟女儿说，说不通的。也不是不通，那种年纪，对自己没经历或体验过的道理总有排斥感。
我故作莫测地笑了。
泽俊把脸转向另一侧。他是不是也在我脸上看到了分崩离析的光阴？
“你是报复我，还是报复菁菁？”
好半天，泽俊问。我选择哪个都得被套住。
我不客气地：“用‘报复’这个词有点恶毒了吧！”
他语速极快地解释：“对不起，是我用词不当。”
“我都四十出头了，还没好好地享受过人生呢。从菁菁上小学开始，我所有的业余时间就是干私活挣钱和接送孩子补课，还要应付你的挑剔、冷漠以及家庭的所有困难。每天疲于奔命，心如止水！”
我与其说在指责泽俊，不如说在指责自己：哪些理念错了，本应该那样活着，我却活成了这样？
泽俊露出一丝嘲笑的表情，似乎在说，离了婚你就能好好享受人生了？
“没必要把菁菁关在保温箱里，该经受的就让她去经受。我发现了，人就是一代一代地重复失误。你告诉她不行，她不会听你的，得等自己体验到了才会调头！ 十六周岁也算成人了，人生的变数，无论好坏，她都要开始学会承担。为什么不坦诚地告诉她，爸爸妈妈不适合在一起生活了，他们选择分开。或许痛苦会让她清醒一点！”
说的当然都是气话。里面多少辛酸，只有自己知道。假如有来生，我要么不要孩子，要么就生一堆孩子。那样，希望可以四处开花。面对千顷地一棵苗，你没有耕耘的快乐，只有守候的恐慌，雨大了，怕淹着它，阳光足了，怕晒坏它。这是场不能失败的科学实验。
从菁菁还是一粒胚胎开始，我和泽俊就不惜血本地为她营造成长所需的“气候”条件，祈盼她的人生获得好收成。和所有的父母一样，我们认为自己的孩子才是最有理由成为上天宠儿的那一个。只要是对女儿健康、学习和气质有帮助的事，需要花多少钱，我都掏得毫不犹豫。我们的肩膀不够高，所以竭尽所能地为她加高起跳的平台，以使她越来越接近奇迹。似乎我的苦心也曾获得好回报，菁菁健康美丽，学习成绩也算出色：她八岁时的书法作品曾参加过中日儿童书画展；曾作为市少年合唱团一员去柏林和汉城演出；曾在全国性的作文大赛中获得过二等奖……
泽俊说，“这种时候，我们就别起内讧了，两个人一起面对危机总比一个人要安全。我会努力改变自己。”他往我跟前凑了半个身子，仿佛要给予我点力量。
我下意识地将胸部以上偏到沙发扶手外，以暗示他保持距离。
如果在两年之前，听了泽俊这样说，我会感到恩宠，能顿时痛哭流涕。
我用鼻子轻哼了一声。
“你知道，当我听到菁菁早恋，心里头第一个反应是什么吗？”他见我对这个话题表现出兴趣，微笑起来，说，“当时心里特别疼，一下子想起了我们上高中时彼此偷偷暗恋，那种既幸福又痛苦的感觉。那个时候，我为你付出生命都愿意，我相信你也如此。可当我们的孩子开始品味爱情的时候，我们的爱情却到了尽头。这几年我做人挺失败的，说过的那些话，自己都觉着可怕……唉，是不是年纪越大越不懂爱情了？”
我本该有点感动的。
“你想从前吗，谈恋爱那会儿？”
我摇摇头。
“我想。”泽俊坚定地说。
其实，是想的。想得太多，记忆反而钝了，老有一种很不真实的感觉，人很容易记不起自己年轻时的长相，泽俊那张塌了的脸不时地掺和进来……
“爱情”比一块绸布还经不起岁月的熏染，新时挂出来是面旗帜，旧时挂出来就是块抹布。我和泽俊因爱情而结婚。这桩得到了所有亲友赞美的婚姻走到第十三个年头时，走不下去了。没有第三者，是内因。男怕入错行，女怕嫁错郎，在我看来，这两个句子非并列关系，而是因果关系。泽俊大学毕业时，面临两种选择：进高校或省外贸。我们共同选择了后者。就个人气质而言，泽俊更适合搞学术。但当时外贸单位�