“知道我是怎么开始的吗？”齐晖的声音传过来，“两年前，有一段时间，我特别特别的糟糕。以前的工作不喜欢，辞了，到处去找工作，一次一次地被回绝。根本没有余地。没人有一丝兴趣地对待你。有一天，大概是从第七家公司出来，一出他们的门，就看到一个乞丐。整个人趴在地上，嘴都贴在了地砖上，头发跟路边的枯草没有两样。我突然感到，我仍是被上帝眷顾的幸运者。那以后，我就有了这个习惯。”
“感谢生活吧，我们一起感谢。”四季感叹道。
气温这几日一下升了五六度，城铁车厢里已经有人只在衬衣外穿一件西服了，女人们的外套颜色则缤纷了许多。漫长的冬季过后是突如其来的暖春，跟大自然一般，郁闷了整个冬季的车厢也活泼躁动起来。北京就是这么干脆利落，界限分明，不拖泥带水，不黏黏糊糊。冷，是真冷，风像剔骨刀，飕飕地飞过来削人；热，是真热，暴晒，持久地烤，可是呼吸畅快。北京简直就没有春季和秋季。也许明天，女孩子僻就都是短裙，光脚凉鞋，甩着两条白胳膊了。这个城市活了。四季鲜明地感到这一点，听听耳边人们各式各样的电话，就能证实这个说法。
“王先生，H503这种型号的我最多给您八百二十五的价。H406最多给您七百七十八。质量绝对保证，整箱国外组装，而且我们保修两年，比商场还多保一年。这个价也就是目前的定价，一个月内肯定涨。您现在买是非常非常合适的。其实我倒更愿意一个月后卖给您呢！您说我多挣一点儿不好吗？”
“玲玲，能不能改天啊？我这不是报了个班吗？下星期就考试了，三门！我们老师说不及格率一般都在百分之六十，吓死我们了！我哪还敢去玩儿啊？哎，你们等着我啊。等我考完了嘛！你有点同情心好不好？”
“你能过来就马上过来！我们总经理就这两天有时间见你。把你所有的资料带上，毕业证，简历，工作经历，推荐信，所有的资格证书。哎，你不是以前在学校参加过一个什么什么演讲比赛吗？把那个证书也带上！有用有用！我再跟我们总经理约个时间。咳，老乡嘛！能帮就帮。”
“我跟他们至少交涉了六回，可他们就是咬定要我们举证。供货商那边我也联系了，他们说明后天派人过来谈。门店还好，受影响不大。先缺着吧，等把问题解决了我们再进。现在绝对绝对不能让步，要不我们就完蛋了！”
这些此起彼伏余音绕梁的电话，四季可以听一路。四季听着，往往轻易地就听出来电话这头是个什么身份的人，电话那头是个什么身份的人，他们在愁什么，在烦什么，在争取着什么，在期待着什么。四季突然意识到，这些天天不绝于耳的电话，竟没有一个是轻松愉快嘻嘻哈哈，东拉西扯，打趣玩笑，象征着生活的欢快的。这一个个手机，简直活脱脱是一个个小型的炸药包，里边填充着无尽的麻烦，必须咬牙把它的引信截断，把炸药包投掷出去，让它在远处引爆。每一个电话引出来的都是祈求、承诺、拉锯、退让、命令、怀疑、保证、犹豫、后悔、强硬、气愤、委屈、回避、急躁……的口气。仿佛人人都身处战场，人人都在浴血奋战。城铁车厢，载着这些人，就像是满载着一车厢的士兵，他们中，有的将会英勇阵亡，有的将会缴械投降，还有的攻占了山头，抓住了俘虏。他们，不是缥缈的影子，谁都有故事，谁都是主角。四季并不寂寞，四季不比他们幸运，也不比他们不幸。想到这些，四季轻轻舒一口气。
以前不认识齐晖时，天天跟他同坐一趟车，天天目睹他和柳芳的甜蜜，倒可以直视齐晖，坦然自若。可现在，四季感到一天比一天严重的慌张。她几乎已经无法望着齐晖的眼睛说话了。她总是看着窗外，或者看着车厢前方，要不就是什么不相干的人，对齐晖说话。那样子一定像极了自言自语。他们还是站在门边。齐晖把安稳的角落让给她，他则稍稍侧着身，与她相对站着，一只手拉着头顶上的拉手。有时候人多拥挤，他会不由自主地伸出一只手，搭在四季的胳膊处，免得她被挤了。四季不知道自己是在享受着还是在恐惧着。
“今天我要去大山子那儿拍点儿东西，想不想跟我一起去看看？”齐晖问。
四季有点遗憾：“今天我得去电影学院。”
“是吗？那没法跟我—起去了。”齐晖微微一笑，发涩的笑容。
四季觉得她不能只是这么简单的一句理由，她得解释一下：“今天是韩国电影周开幕，还有几个导演的见面会。我得去那儿采访报道。”
齐晖点头：“听说了。说是来了几个顶级的导演。其中有一个还是《春去秋来》的导演，我喜欢那个片子。”
“天哪！”四季叹道，“没想到，你真的是一个影迷。以前我还以为你说你喜欢电影只是一句客套话。”
“嘿，你不知道，我当初还想考电影学院的摄影系呢。” “那，”四季脱口而出，“今天你干脆跟我去吧。说不定你还能问上他们一个问题。”
“行！我跟你去。”齐晖根本没考虑，仿佛那个计划中的大山子只是他的凭空虚构。四季竟吓了一跳，随即心脏猛地一收缩，激动紧张的情绪立刻弥漫全身。也许脸也跟着红了，因为觉得双颊特别烫人。
十点钟的见面会，两人九点二十分到的。可是跑到会议厅门口一看，四季知道自己来晚了。门两边，守着六个威风凛凛的大男人，冲着大门外挤作一堆拼命想涌进的人们大叫：“不许挤！出示请柬！出示记者证！”
肯定有许多既无请柬亦无记者证的哈韩族混在其中，想浑水摸鱼。本来可以井然有序的入场竟然一时演变成了春运期间的火车站。检票口。四季和齐晖被周围的人推来推去，就像海浪中的两片树叶，没有根基，荡来荡去。
“完了完了，占不到好位子了。”四季急了。这么大的活动，《星电影》怎么能没有独家的报道和独特的声音？可是这个阵势像是会场内也早已人头涌动，座无虚席了。“怎么办？”四季扭头对齐晖大喊。“办”字还没完全说出来，四季的后背被齐晖的手掌有力地一推，后背一阵温热，随着这热度，像是施了魔法一样，一股力量就让四季滑过了那些张牙舞爪的手脚，站在了会议厅门内。“齐晖！”四季喊。“出示请柬！出示记者证！”看守的人喊得慷慨激昂。四季看到齐晖高举的手向她挥动了一下，退出去了。
一个多小时的会，主要是安排了韩国导演的讲话，留给记者的时间很少。四季昨天晚上设计了几个问题，可是，一走进来，她就不想问了。即使她的座位在第一排，即使主持人给她机会。她突然觉得这些问题不重要了，问不问不重要了。四季安坐在椅子上：冷静落寞。如果要在所有人中找出一个与今天的场面无关的人，那毫无疑问就是四季。加上一遍韩语一遍汉语的程序，时间仿佛特别拖沓。四季懊悔今天把齐晖邀了来，好像是作弄人一样，不仅破坏了他本来的安排，还连累他耗费了来去的时间。没有证件，被拦截在门外，更是一桩深受打击的事情吧？自己为什么想都不想，张嘴就邀呢？真是愚蠢！想到明天一早又要与他在车站见面，四季都觉得颜面尽失，无以言表。。见面会宣布结束，人们又亢奋地一拥而上，包围住了主席台，好像刚才端坐着都是在积攒力气。四季一个人走出了宽敞的过道，迈出大门。阳光正好！照得眼前一片明亮，纯净。光，也像水一样，把世界洗了一回。
“你问问题了吗？”台阶上—个人站起身来，问四季。
“你没走？”四季惊了，同时还有喜悦随着一拥而上。
“因为我想知道他们是怎么回答你的问题的。”齐晖微笑。
四季摇头。
“是吗？把你准备好的问题拿来问我吧。”
“好啊！您的影片中都有女人作为男人纷争的背景，她们对男人的态度类似于一个纵容孩子的母亲，对男人惹下的麻烦既不抱怨也不退缩，而实际上，她们内心又并不认同男人的行为。请问导演，您对女人抱有一种什么样的态度？她们在您的视角中具有什么样的位置？” “嗯，这个问题，我可以这样回答你。”齐晖皱着眉，真的思索起来，“男人是一种很枯燥的动物，如果我的电影中全是男人，就会让人产生一种这个故事根本不成立，他们为什么要这样的疑问。虽然电影中的主人公是男人，其实我觉得女人的力量更大。男人非得有女人的注视才可以称作为人，要不然，他们就像自然界中的雄性动物——我的回答像不像那些韩国导演的回答？”
四季笑：“咱们开个玩笑吧，我真的就把你的话当作我在见面会上提问后的回答，怎么样？看看能不能以假乱真？会不会蒙过所有人的眼睛？”
“小傻瓜！”齐晖胡乱一撸四季的头发，“我发现了你孩子气的一面。”
四季却被齐晖的称呼弄呆了：“小傻瓜？我比你小吗？我应该比你大吧？”
“你知道吗，郑四季，你一直给我一种奇异的感觉，我觉得你就像是一个没有年龄的女人。跟你在一起，我从来没想过你有多大。你有时从容淡然，好像历经风霜；有时又慌里慌张，不知所措的样子，好像是一个从未离开过父母的小丫头；还有你好像对这个世界充满好奇和疑问，这一点，在成人中间已经很少见了。你是儿童、少女、母亲的混合体。我不想知道你多大，你也别告诉我你有多大。跟你在一起，我也想忘记自己的年龄、身份、职业。这种感觉很奇妙，你想不到的。从前我也想不到的。”
四季长久地说不出话来。这样的话，仿佛来自上天，又仿佛来自心灵，来自另一颗跟她遥相呼应、彼此关切、充满最深的同情、坦荡而又细腻、随性而又真切的心灵。没有人曾经说过这样的话，宗浩都没有。说不出话来的四季只能感到自已的心，还有大脑，都变得无比柔软，其中像是还掺杂了一丝酸楚。两个人的两只手在他们都无知觉的时候扣在了一起。离开电影学院，坐上城铁，这两只手一直扣在一起，不愿意分开。直到走出车站，站在车流滚滚噪声扑面的大路旁，这两只手才像同时醒悟过来了，留恋而无奈地拉开了距离。
宗浩现在比四季更早离开家。他原本不必这么早出门上路，也不必披星戴月地归家。可是公司大半年前开始业务低落，先是奖金没了，后来工资减了三分之一。头儿哭丧着脸请大家理解、努力、熬下去、撑过去，熬到三个月前最危急时，几乎要倒闭。离开公司也别无他处可去的员工们拼命地为公司的旅游产品想点子，找出路。每个人把自己的亲戚朋友都动用了，每个人都把市场转遍了。新设计新思路是头几年加在一起的好几倍。不只宗浩，人人都瘦了一圈。宗浩比大家苦闷的是他刚买了房，他的儿子刚到了上幼儿园的年龄，也就是说儿子从此要从他的口袋里大把地掏学费了，他还必须二话不说。他比任何人都迫切需要公司好起来。当公司岌岌可危时，也是宗浩感到最需要它的时候，他绝不能丢弃它。不仅不能丢弃，得空前地勤奋。宗浩还另找了一份工，帮大学的老同学、现在的服装厂老板，一周两次出货，一周两次进货。这份工四季不知道，宗浩不想告诉她。宗浩不愿意让她陡然背负他的处境不稳的精神压力，更不愿意让她知道他在为昔日的同窗打工。四季有时候是个自尊心莫名其妙地严重的人，她会比当事人更觉得难堪。宗浩起初难道不难堪吗？但是宗浩一想到城城的小模样，父亲的豪气就直冲云霄。有了儿子，他的躯干永远都可以骄傲地挺立着，没有什么事能叫他觉得委屈。城城啊，城城，你这个长得跟我一模一样，连招风耳朵都照搬下来的小精灵，这会儿干吗呢？坐在钢琴教室里小腿悬在半空中“叮叮咚咚”地弹琴吗？宗浩想到这儿，有什么东西突然切断了他的思绪。是什么？好像有什么事？弹琴？对！对！今天下午城城要参加幼儿园的钢琴表演，昨天晚上他听见小群在厨房跟四季说这件事。她们只当宗浩不存在，是啊，告诉他又有什么用？他不是也听见了吗？不也无话吗？难道他能在下午两点赶到幼儿园去，夹在一堆家长中间，虔诚地端坐在观众席上看儿子弹琴？不可能的——为什么不可能？为了儿子，有什么事是不可能的？宗浩突然感到有一种力量，毫不费力地就把他说服了，说服他立即站起身来，立即走出办公室，立即往家的方向赶去。
四分钟的步行只用了三分钟，可是等城铁花了七分钟，上了车，再一看表，已经一点五十了。午间的城铁也像要午睡似的，在宗浩看来，出奇的乏力，少有的慢腾。下车出站，宗浩叫了一辆候在门口的电动三轮，噗噗噗，后屁股冒着黑烟往前蹿。这些平时混乱无序拥堵在车站门前的黑三轮原来也有它可爱的叫人感激的一面啊！宗浩对自己说。
宗浩轻轻走进幼儿园活动大厅时，台上正有一个脸蛋红红的小女孩埋着头在弹琴。节奏忽快忽慢，好像呼吸不匀的样子。台下前几排全是孩子，唧唧喳喳发出早晨树林中鸟叫一般清脆的声音。后边几排坐满了家长，有三四十个的样子。宗浩来回地扫视前几排，那么多孩子，唯独没有城城。怎么回事？怎么了？宗浩有些发蒙。“宗浩！宗浩！”有人压低了嗓门呼喊他，宗浩往声音处望去，四季坐在后排窗边，在向他招手。宗浩绕过去。
“城城呢？怎么看不见城城？”宗浩在四季身边坐下。
“城城在候场呢。下一个就是他——你怎么来了？”四季嘴里说着，眼睛盯着舞台。
“哈，是吗？”听到四季说的“候场”，宗浩觉得有趣极了。城城竟然在候场，像一个艺术家一样在后台平静心情、酝酿感情吗？然后在掌声中自信地神气地登上舞台，敲击琴键，音符就在这个小家伙细小的手指头下流淌出来了。这太让人期待和兴奋了。宗浩，还有四季，他们还从未听到过城城弹琴呢，一想到这个，宗浩觉得要出场的仿佛是自己，心思专注得根本没