这饱含深情的花瓶，显然是小平同志的心爱之物。它们在主人经历了第三次政治起落之后，依然完好无损地保存在人间。
在那场全民族的大灾难中，他先被关押隔离两年，然后又被送到江西软禁起来。
五个孩子被冲得飘零四散。与他同去江西的，只有卓琳同志和他年迈的继母。三位老人的年龄相加起来已有二百多岁。
六十五岁的他，算是三个人中的壮劳力，清扫拖地，劈柴砸煤，以及为病人端水送饭之类的事情，自然落在他身上了。
阴暗寒冷的冬天，室内没有取暖设备，常常结冰。他居然每天用冷水擦身。
上午去工厂劳动，下午在园中耕作。夜晚，便在灯下博览群书。在那些难捱的时光里，他的精神世界是充实的。
只是像岩石般地沉默。
他的长子邓朴方因受株连，被迫害致残，胸以下肢体瘫痪，只有躺在救济院的床上，用铁丝编字纸篓挣钱。
后来，经邓小平夫妇申请，邓朴方终于来到他们身边。从此，邓小平的家务劳动中，又增加了给儿子擦澡翻身之类的重活……
理想和信念，是人的精神支柱。
马克思主义者坚信，任何一次巨大的历史灾难，必将以历史的巨大进步作为补偿。
每天黄昏，日落之前，他总是习惯地围着那个小院子散步。他沉思不语，步伐稳健，走了一圈又一圈。日复一日，年复一年，那红色的砂石地上，已被他踏出了一条白色的小路。
与此同时，人们也在逐渐熟悉他。他的劳动态度，他的言谈举止和为人，深深地感动了周围的工人同志们。
工人师傅们常常送些生活用品给他们，还帮他们磨米粉。年近七十的他，有天上工时在一段泥泞的路上滑倒摔了一跤。工人们得知后，便在夜里悄悄把那段路修好了。
一个细雨蒙蒙的早晨，来他身边探亲的小儿子又离开他们，独自回山西去了。仅有的一点欢乐，转瞬即逝，这无疑使他十分难受。上工后不久，他突然面色苍白，冷汗淋漓，不能支持了。工人们见状，立即扶他躺下，拿自己的糖冲水给他喝，然后用拖拉机把他送回家中……
与这样好的人民在一起，是不幸中的大幸。哪一个身临其境的人不会感动至深？
几年前，三落三起的小平同志得知英国培格曼出版公司要出版英文版《邓小平文集》，他提笔在该书的序言中写道：
“我是中国人民的儿子。我深情地爱着我的祖国和人民……”
“我的工作方法是尽量少做工作”
1978年秋去冬来之时，中国共产党在北京召开了著名的十一届三中全会。
一次次重要会议召开，一次次重大决策作出：把工作重点转移到经济建设上来；实行对外开放，对内搞活经济；设立经济特区；进行全面的经济体制改革；肯定知识分子是劳动人民的一部分；肯定社会主义的根本任务是发展社会生产力；发展社会主义民主；健全社会主义法制；提出“一国两制”的构想；裁军一百万；取消领导职务终身制……
邓小平在党的政策的历史性转变中起了决定性作用。
近来，小平同志的工作比过去少了。他理智、开明、对胡耀邦、赵紫阳以及较之他们更年轻的同志充满信任感。在中顾委的一次会议上，他谈了自己的想法：
“我的工作方法是尽量少做工作。它的好处就是：第一，可以多活几岁；第二，我少做工作，他们也做得很好，应该说，这些同志精力充沛，比我做得更好。我希望逐步过渡到完全不做工作，但身体还是好的，那样我就是完成任务了。现在看来还得做点事。”
工作之余，小平同志的娱乐方式是多样的。
有时，他兴致勃勃地与其他领导同志或来访的友人打桥牌。他习惯于与牌友使用“精确叫牌法”。一次，他与胡耀邦、万里同志应邀参加在文津俱乐部举办的《运筹与健康》老同志桥牌邀请赛。比赛中，他思维敏捷，与桥友密切配合，叫牌果断，攻守自如，结果使对方以0比20VP败北。
他对烹调也颇感兴趣。年轻时在法国留学那段经历，使他比较喜欢法国食品，尤其是半月型早餐软面包。然而，他更喜欢老家的川菜，甚至亲自动手，做出纯粹的浓辣川菜。邓朴方说：“我父亲的烹调手艺比我母亲还高超呢！”
邓朴方在接受法国《巴黎竞赛画报》记者采访时，这样谈到他的父亲：
“我总是把他当作一个父亲，而不是一个国家领导人。对于我，他最大的优点是：认真。此外还有慈祥。他是一个对子女非常疼爱的人。”
在家庭中，小平同志作风民主，态度随和。他相信自己的子女能够靠自己的判断力走正路。邓朴方说：“他的沉默往往比语言更为有力！”
小平同志的五个子女中，有画家，有机关工作人员，有学理工科的。他们都靠着自己的奋斗，在各自的岗位上做出了成绩。
孙子孙女似乎更能使小平同志感到愉快。他喜欢与他们在一起，看他们玩耍，有时还抱上他们照相；去游泳往往也要带上他们。每当这时，他便沉浸在温暖的天伦之乐中。
现在，他身体的主要器官都很好，只是听力略有减退，有时需戴上助听器。正像人们看到的，他精神焕发，脚步稳健。他甚至期待着1997年中国收回香港主权后去香港看看。
不久前，在与部分退出中顾委的老同志共进午餐时，他至少喝下了五杯茅台酒，使举座动容。
如有闲暇，他便戴上老花镜读书。同时他也喜欢到各地走走，或登山，或踏青。
遇有重大的足球比赛，当健儿们在绿草地上追逐、射门时，他便成了电视荧光屏前的热心观众。
最使他迷恋的，是奔向大海。一下海，他就舒展双臂，向深处游去。任凭风吹浪打，他都顽强地前进。
当他在海水里畅快地游泳时，一场伟大的改革正在中国大地上蓬勃兴起。
他不易察觉地笑了笑，感到欣慰而愉悦。
Number：4208
Title：男人就该踢球
作者：左树声
出处《读者》：总第60期
Provenance：《中国青年》
Date：1986。2
Nation：中国
Translator：
天津河西区有个地方叫土城，土城有户人家姓左，左家有三个儿子，三个儿子都踢足球。人称“左氏三雄”。老大左树起，老三左树发，老二就是左树声。
左树声1979年入选国家队，1981年出任国家队队长，绰号一：坦克；绰号二：推土机。1985年5月19日，国家队败于香港队脚下。随后，127名闹事球迷被抓，曾雪麟教练辞职，国家队解散，左树声含泪回到天津土城。
早先土城的孩子净光脚丫子踢球。我们哥仨都是这么踢出来的。为嘛？半个月一双鞋，买不起。我瘾头最大，上场就嗷嗷叫。光脚丫子在土地上蹬，一划老长一个口子，拿纱布包包，还得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也没辙，这双脚丫子不能遇见球，遇见球就得踢。
到后来，人说我天生是块踢球的料。这话没说错。除了足球，我从小就没喜欢过别的玩艺儿。你说男人该干什么？是啊，男人可干的多了。可我说男人就该踢球！你往场上一站，那对抗，那竞争，那拚搏，你躲都躲不开。怕这怕那你上不了足球场，偷奸耍滑你上不了足球场，你没力量没速度不咬牙也上不了足球场。这就是足球让人着魔的地方，别的什么都没这效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。碰到这种事，我也不吵，我就想：这小子没出息！
开始是野踢，没嘛想头。把足球和国家连到一起，是七六年进了天津队以后，沈福儒是我们教练。他跟我说：树声，你踢球是那意思，你得进国家队。他给我讲我们国家足球史，说贺老总说三大球不翻身死不瞑目，说我们这帮人不行了，以后得看你们了，说你好好练我好好教，你一定得进国家队。沈教练给我影响很大。我从他那儿明白了球踢好了能给一个国家争光，也知道了当个运动员不好好干会给老百姓添恶心。我这个人踢球豁得出去，我发誓进国家队。
七九年，我真的进了国家队，而且一踢就是六年。
这六年，是中国足球史上最为激昂、也最为悲壮的六年。中国足球的水平和中国球迷的热情双双达到前所未有的高度。足球健儿南征北战，几起几伏；父老乡亲翘首企足，大喜大悲。左树声经历了这一切。
那年我21岁，好些事还没怎么懂。比如：我们的足球同世界水平差距到底有多大，一个国家队队员肩上担子到底有多沉，我们要冲出亚洲前头有多少困难，都不是很清楚。刚进队就去新加坡，踢22届奥运会预选赛。当时教练是年维泗，老队员有相恒庆、李福宝。那回我们没出小组就让人家给踢下来了。回国后，年指导辞职，国家队改组，相恒庆、李福宝离队。他俩都踢了十来年，都想踢进奥运会，结果含着眼泪走了。我心里挺不好受。说实话我当时个人压力并不大，我是新队员。可看着老队员就这么走了，心里不好受。我跟自己说：左树声，你以后可不能这么走。
苏永舜从广州来了，国家队重新组建。这届国家队任务很明确，就是踢第12届世界杯。那时候我们信心挺大。说句不客气的话，这届国家队是建国以来最强的国家队。再说，那时候形势也比以前好多了，“冲出亚洲走向世界”的口号就是那时候叫响的。关心体育运动的人也越来越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出来一大片。你知道一个国家的足球要想上去，没有真正上瘾的球迷那就别想。
1981年，世界杯外围赛拉开战幕。中国足球队驻军北京，以3：0大胜科威特；继而挥戈马来西亚，以4：2力克沙特阿拉伯。届时，国内十数座城市齐鸣鞭炮，数十万人上街游行，北京天安门广场上“中国足球队万岁”呼声震天。上海某大学有三名学生，欲做火把，苦于就近没有燃料，便随手点燃了自己的床单和枕巾。人们认定：此次出线，胜利在望。左树声的两个绰号，即得于此时。
踢足球得讲个气势。输赢先撂一边儿不说，一场球从头踢到尾，你那个气势不能减。对手再横再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的门，赢了你了，只要终场哨声没响，你就得拼就得抢，还差一分钟，你也得想着捞回来。你要是怵头，要是泄气，对不起，那就请您走人，您踢不了足球！
那次世界杯外围赛中国队踢了几场好球。踢得痛快、漂亮。赢沙特那场，就是先0：2落后，离终场还有20分钟，一连进了四个球，反败为胜的。几场球下来，大伙儿更来情绪了，说：这回非“进军西班牙”不可了。但后来情况变了。第二次跟科威特踢，中国队不能抢球，只要两人撞到一起，裁判就判中国队犯规；中国队还不能向前突破，一突破就吹你越位。这球简直没法儿踢了。结果我们0：1输了科威特。还有一场是新西兰对沙特，本来新西兰已经出线无望，没想到沙特队敞开大门让人家灌，愣送了新西兰5个球。我们当时看电视转播，气得把电视机关了好几次。这还叫踢足球吗？最后，中国队又和新西兰加赛一场，结果1：2输了。
回国后，苏指导辞职，国家队又一次大换血。苏指导在总结会上发言，一边说一边掉眼泪。他说：“不用强调客观，说到底，还是我们功夫不到。如果我们具有巴西队、联邦德国队那样的实力，人家再搞小动作也白搭。身为国家队教练，我对不起祖国，对不起在绿茵场上耗尽了青春的老队员。我个人最大的遗憾，是永远失去了率领中国足球队冲出亚洲的机会。”苏指导后来全家去了加拿大。容志行也离队了，他是在北京被新西兰球员一脚踹在小腿上，用担架抬出足球场的。容志行是很内向的，不爱露感情。他当时躺在担架上，血隔着纱布往外渗。他举着拳头冲我们喊：“咬住牙，拼了！”这情景我现在还记忆犹新，他红着眼圈，声儿都变了。他不甘心啊。我们拼了，玩了命，可是没拼出去。我们到底让新西兰给踹下来了。
苏指导上飞机那天，我没去送。我不知道他是不是走一步三回头。要是我去了，要是苏指导回头，我想，我不敢看他的眼睛。肯定很惨。
可是，我还有机会。曾雪麟来国家队挂帅，代替了苏永舜，我被留下来，当了国家队队长。这年我23岁。
左树声是相对幸运的。尽管经历了两次失败，他却没有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巅；这一届国家队是相对幸运的。她有着以往任何一届国家队都不能与之相比的机会：第23届奥运会预选赛，第9届亚洲杯锦标赛，第13届世界杯外围赛。这三次机会中只要能抓住一次，中国足球冲出亚洲走向世界的夙愿便将在左树声和这一届国家队手中实现。而当时的国内各界均没有发现任何可以对此不抱乐观态度的理由。于是。广大球迷再度欢欣鼓舞，拭目以待。
这届国家队有一个最大特点，就是团结向上。用我的话说，就是有那个气势。大伙儿对我们有个评价我认为很准确，就是：碰上强队不弱。比如我们在国内踢联邦德国曼海姆队、英国沃特福特队，在印度踢波兰队、阿根廷队，都是这样。不管输赢，输也输得不窝囊，输个明白。当然还有一句话，说我们碰上弱队不强。这话说得也对，不过这个问题比较复杂，我先不说它吧。
我们是抱着很大希望去踢奥运会预选赛的。当时分组很有利，四个队出线两个，泰国、香港都比我们弱。按一般情况看，应该我们出线。我们就是没想到比赛期间曼谷一个劲儿下大雨。先是在泥里踢，后来在水里踢，踢着踢着就乱了章法。对泰国队那场关键比赛，球都在水里漂起来了。泰国队本土作战，如鱼得水；我们就被动了，越踢越没样儿。结果输了，憋着一肚子气回了国。回来后，我看