。玛丽莲接着进了哥伦比亚电影公司，同样没有什么起色。她不得不再回到福克斯公司。她被赶来赶去，从一家公司跑到另一家公司，就像她童年到处流浪一样。这期间，她扮演的角色多半是逗人发笑的愚笨的妇人。由于她老演这类角色，人们便以为她别无所能了。
一举成名
直到拍摄《当城市沉睡的时候》，玛丽莲才遇到一位真正赏识她的导演约翰·赫斯顿他给玛丽莲安排了一两场好戏。从此，玛丽莲开始崭露头角。1953年，她在影片《尼亚加拉》中担任主角，一举成名。接着她又主演了《男人喜爱金发女郎》。这两部电影给她带来了国际声誉。
玛丽莲成了家喻户晓的人物。她在银幕上光彩照人。她的表演朴实自然，充满纯真，给人们留下深刻印象。
玛丽莲被捧入云端，制片商们利用她的美貌，一味要她上演一些暴露的电影。在这些唯利是图的商人眼里，玛丽莲永远是个为了50美元拍裸体照的女人，他们要的不是艺术，而是通过刺激观众来赚钱。玛丽莲不喜欢这样，她有思想，一向认为对演员说来最重要的是动人的演技。她感到一种无可奈何的痛苦。
短命婚姻
尽管在银幕上玛丽莲表现得活泼快乐，幸福美满，但在现实生活中她却是孤零零的一个人。她渴望能有一个人爱护她，给她力量。
这次，她似乎幸运地被邱比特的金箭射中了。此人就是垒球冠军乔·迪·马吉奥。这位最优秀的垒球手是美国青少年崇拜的偶像。
1954年1月14日，他俩举行了婚礼。然而，他们在亚洲的蜜月旅行使乔明白，玛丽莲既不属于自己，也不属于他所爱的人，因为制片商们需要她赚钱，影迷们离不开她。在东京，玛丽莲夫妇被狂热的崇拜者所包围，警察不得不驱散人群。人们一遍遍叫着玛丽莲的名字，而不是乔·迪·马吉奥。和玛丽莲在一起，乔成了不起眼的陪衬人物，他感到屈辱。对于乔来说，这个女人太出名了。
从亚洲归来，乔陪玛丽莲参加电影《七年的思考》的拍摄。一个暴露镜头使他忍无可忍，他愤怒地独自打起行李走了。年底他俩离了婚。短命的婚姻对玛丽莲是一次沉重的打击。影片《七年的思考》的公演大受欢迎，可有谁知道，就是这部电影造成她和乔的最终分手。
玛丽莲开始冷静了，她苦苦思索，发觉自己就像一块肉，被制片商们任意宰割。她决心把生活掌握在自己手里。她拒绝演下一部电影，并建立了自己的制片公司。
再遭厄运
1955年春天，玛丽莲毅然离开好莱坞，千里迢迢地来到纽约。在这里，她遇到她久已仰慕的美国著名剧作家阿瑟·米勒。这位作家的儒雅风度和渊博学识深深打动了她。
1956年7月23日，二人举行了婚礼。婚礼上，玛丽莲含情脉脉地看着米勒说：“我终于和我热爱、敬佩的人结合了。”
她对这次婚姻非常满意，而作家的感受却不尽然。他受不了围绕在一个明星身边的吵吵嚷嚷，他需要安静、思索和创作。
婚后，玛丽莲一度脱离好莱坞。好莱坞的制片商们着急了，他们意识到自己放走了一只下金蛋的鸡。于是，他们接受了玛丽莲的一些要求。她回到好莱坞，拍摄了电影《汽车站》。在这部电影里，她充分发挥了自己的表演天才。
阿瑟·米勒很快就发觉，尽管自己是世界著名作家，但作为玛丽莲的丈夫是太难了。飞机场上云集的摄影记者，没完没了的采访、围观，这一切都在破坏着他们的感情。米勒根本无法和一个神经紧张的明星生活在一起，而玛丽莲也不能和这个沉思、安静、骄傲的男子共同度日。
两人都在努力，想保住这次婚姻。然而未能成功。
1960年11月，他俩终于离异。这个打击使玛丽莲从此一蹶不振，她病倒了，一度住进精神
病医院。
玉殒香消
这个从生下来就没有得到过亲人爱抚的孤女，事业上越成功，就越觉得孤独。她需要一个人死心塌地地爱她，为她把定人生的方向。况且，不幸的童年使玛丽莲的性格变得不合群，喜欢独处，但又不能忍受孤独。她喜怒无常，难以自恃。她虽然成为一个红得发紫的明星，但命运并不掌握在自己手里。她讨厌银幕上那用丰满、美丽的身姿诱惑人的玛丽莲，那完全不是生活中的她。她尤其厌恶制片商们一再让她拍摄的种种裸体镜头。她并不是个浅薄的女人，她有思想，她在精神上需要理解。
玛丽莲已是而立之年，脸上起了皱纹，眼睛也失去灵气，她感到江河日下。一旦人老珠黄，玛丽莲的神话将不再富有魅力，她每想到这一点，心中更感到痛苦。
玛丽莲一生拍过不少色情镜头，被捧为性感明星。但这并不是她成功的主要原因。她之所以赢得如此众多的观众，主要是靠她出色的演技和过人的艺术灵感。而这些性感镜头却成为阻碍她充分发挥才能的障碍，致使她一直没有得到美国电影艺术的桂冠奥斯卡金像奖。
1962年6月1日，玛丽莲庆祝她36岁生日。接受了人们送给她的漂亮的礼物之后，她便独自回到家中。她疲惫不堪地坐在那里，饮酒读书，以此消磨时光。很久以来，她就开始借酒浇愁，以忘掉尘世的一切烦恼。就这样，她病了，常常不能去摄影棚。这终于惹怒了福克斯公司，老板辞退了她，并攻击玛丽莲自己建立的电影公司，扬言“玛丽莲已经完了”。玛丽莲经不起这个巨大打击，几乎垮了下来。幸亏与她合作的男演员迪安·马丁支持她，拒绝在没有玛丽莲的情况下拍片，其他一些制片公司也纷纷为她说话，才迫使福克斯公司向她道了歉。
为了证明自己身体健康，玛丽莲拖着病体，接待了摄影家伯特·斯泰恩，让他拍下她一生最后的几个镜头。
1962年8月6日，人们在一座别墅里发现，36岁的玛丽莲·梦露在服用过量的安眠药后，玉殒香消。
也许，她终于安宁了，再也听不到纷纷扬扬的物议，再也不需要爱，再也不怕屈辱了。
Number：4159
Title：冰心的诗
作者：冰心
出处《读者》：总第59期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
繁星（选录）
青年人呵！
为着后来的回忆，
小心着意的描你现在的图画。
云彩在天空中，
人在地面上──
思想被事实禁锢住，
便是一切苦痛的根源。
言论的花儿
开得愈大，
行为的果子
结得愈小。
弱小的草呵！
骄傲些罢，
只有你普遍的装点了世界。
空中的鸟！
何必和笼里的同伴争噪呢？
你自有你的天地。
花儿低低的对看花的人说：
“少顾念我罢，我的朋友！
让我自己安静着，开放着，
你们的爱是我的烦扰。”
风雨后──
花儿的芬芳过去了，
花儿的颜色过去了，
果儿沉默的在枝上悬着。
花的价值，
要因着果儿而定了！
春水（选录）
青年人！
你不能像风般飞扬，
便应当象山般静止。
浮云似的
无力的生涯，
只做了诗人的资料呵！
墙角的花！
你孤芳自赏时，
天地便小了。
春何曾说话呢？
但她那伟大潜隐的力量，
已这般的
温柔了世界了！
我愿意在离开世界以前
能低低告诉他说：
“世界呵，
我彻底的了解你了！”
聪明人？
在这漠漠的世界上，
只能提着“自信”的灯儿
进行在黑暗里。
青年人，
珍重的描写罢，
时间正翻着书页，
请你着笔！
Number：4160
Title：新嫁娘的前夜
作者：
出处《读者》：总第59期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：于丹
等待婚期的少女的圣洁遐想和过来人萦损柔肠的衷曲，能在您的心湖里激起情感和波澜的哲理的思辩。
他俩坐在门廊石级上，偎依着，在饱经风霜的古树干上，月亮的光华映出一个叠套着的影子。明天，婚礼就要举行；那个洋溢着激动与困惑、泪花与笑语的时刻正步步临近。明天，他们将无暇这般独处了。而安宁和静谧的此刻却依然归他们享有。
她说：“多么宁静呀。”她，凝视着头顶上肃穆漫移的云朵，目光滑向银波幻动的大海。他盯着她瞧，觉得自己从未发现她竟这么美。起风了。海浪刷刷地轻抚着沙滩。“你知道吗？”她说，“我一直猜测着在婚礼的前夜自己的心情会是怎样的。是忧心忡忡，是激动不安，是心乱如麻，或者还有其它什么别的感觉。”
“你感到忧心忡忡吗？”
“噢，当然不。”她迅速回答，冲动地抱住他的胳臂，脸蛋贴在他的肩膀上，“可能，只不过觉得有几分神圣吧。半是庄严，半是快乐；觉得长成大人啦，又觉得更年轻了；又是高兴又是伤感。你明白我的意思吗？”
“是的，”他说，“我懂。”
“我认为，这全都由于爱情。”她说，“那个亘古永存的话题。我们从来没有细谈过它，是吗？我指的是，关于爱情本身。”
他微微一笑：“我们没有谈过。”
“我感觉到有一种欲望，就是现在，”她说，“我极想告诉你我怎样感觉出爱情，愿意听吗？就在此刻，在明天──降临之前。”
“过了明天再说就有区别吗？”
“区别倒没有。只是那时我可能永远无法表达出来了。它们可能深深地落到心灵的深处，没法再表达了。”
“好吧，”他说，“就谈谈爱情吧。”
仰面注视着一片正追逐月亮的云朵，她开始说：“爱情，对我来说是光华灿灿的物件，像金色的火焰，像银色的云雾。爱，悄悄地降临，你既不能命令它，也不能否认它。爱情来临之际，你难辨清，又难触摸；但你却可以感觉到──它在你心中，它在你和你所钟情的人的周围。你变了，万物也变了。爱使色彩迸发出光芒，爱使得音乐更甜美，爱使得好玩的事物更
加有趣。普通的语言也不够用了──你搜索枯肠寻觅探求，唯恐不能畅抒胸臆。于是你开始读诗，或许自己也写起诗来……”
她往后靠了靠，双手搂定膝盖。月光在她的脸上跳跃闪烁，如痴如醉。
“噢，爱情，要经历多少快乐体验：夜间在暗处愉快地溜达；守着电话，等铃声响起的期待；打开装着鲜花礼盒的激动；电影院中两人手儿拉着手儿，悲伤的小调也能唱得那么快快活活；还有雨中双双漫步，乘敞篷车兜风，让风儿托着头发飘呀飘。当然，也有争吵斗嘴，再重归于好。清晨醒来，心中怀着脉脉温情，深夜告别，回味着丝丝热吻……”
她猛地停住了，看着他，目光略显孤寂凄楚：“这一切早已是老生常谈啦，是吗？”
“哪怕是的，”他温柔地回答，“也不能说明这并非千真万确的呀。”
“也许，我显得傻里傻气。”她满腹狐疑地说，“你也是这么看待爱情的吗？”
他好一会儿默不作声。最后终于开口了：“我想对你的说明作一些补充。”
“你指的是──修改它？”
“不，只是增添。”
她用双手托住下额：“说吧，我听着。”
他接过她递给的烟斗，擦去面颊上的一颗细细的砂子：“爱体现在许多小小的事情上。你说的对，我还可以数出一些不那么眩目耀眼、但又十分重要的细节，它们滋养着……”
她看着他的瘦削的手指，开始往烟斗里装填烟丝。“给我举几个例子。”她说。
“俯拾皆是。如，下班时知道家里有人等候着你──或者在家等候人回来；给与或接受赞扬──哪怕言过其实；分享逗乐──哪怕无啥可笑；一块儿种树看它成长，一块儿陪伴生病的孩子，一块儿回忆纪念日……我是否把爱情描绘得太枯燥无味啦？”
她没有回答，只摇了摇头。
“你所说的每一件事都是爱情的一部分，”他继续说，“但是，你知道，爱并不仅仅是甘美、是快乐，还包括失望和悲痛。爱，是生活的勇气和智慧，你若精疲力竭，爱能使你重新振作。爱是容忍，是宽厚，你将最终打破自我和利己的坚茧……你将逐渐地承认、宽恕不足之处──别人的和自己的。爱使你牺牲个人的某些追求，而将其移植到下一代身上……”他的声音在寂静的夜空飘荡、逝去。
良久，她终于开口：“你所说的是生活，还是爱情？”
“你会发现二者互相依存，缺了一方，另一方也就所剩无几了。”
“什么时候，什么时候你开始明白这些的呢？”
“好些年了……你母亲去世之前。”他的手抚摸着她的闪亮柔发，“你最好睡觉去，孩子。明天是你的大喜日子哩。”
她突然倚靠着他：“噢，爸爸，我舍不得你”
“傻话！”他说，“我能常常看到你的。现在回屋去吧。”
她走了，可是他还在那儿坐了很久，很久，在那月色里。
Number：4161
Title：桥头小插曲
作者：
出处《读者》：总第59期
Provenance：生活报
Date：
Nation：
Translator：
一个人站在桥头，痛哭流涕。
行人陆续走来，围成一个圆圈。他们怀着极大的兴趣倾听这位公民的哭声。
一位警察走到跟前，问道：“怎么啦，公民，哭什么？”
“我没有履行职责，能不哭吗？”
“到底出了什么事？”
这位公民擦干了眼泪，继续说道：
“两个青年违犯规定，过街时惹火了电车司机。司机刹住�