大卫在家里的屏幕上看了许多电影，他11岁时，才第一次有机会去电影院。我们把大卫放在一个可以移动的塑料罩里，推他去了电影院。看电影时，他不断地发出感叹声。回来他谈起使他印象最深的是电影院竟有如此之大，超出他所想象的许多倍！
大卫和他最好的朋友索恩相处得很好，他们常泡在一起，下棋、读书、看电视，有说不完的知心话。索恩还告诉我，邻居们常常接到一些匿名的电话，一听那咯咯的笑声和沉重的呼吸，就知道是大卫的恶作剧。
有一次，大卫去住医院，不知怎的听说了自己得的是不治之症。回来后，他变得比以前沉默了，可以从他那双富于表情的蓝色大眼睛里看出一丝隐隐的忧虑，但是他从未提起过他听到的事，而且用开玩笑的方式回避我们的盘问。
1982年的冬天，我们一起布置一个漂亮的圣诞树。晚上，大卫提出一个请求，希望我们推着他到前边的院子里看会儿星星。那天晚上，凉飕飕的，我们都穿上了毛衣。夜晚万籁俱寂，只有星星眨着眼睛。安谧、肃穆的气氛笼罩着我们。他若有所思地看着星星，一言不发。大卫生性乐观，从不诅咒上帝，抱怨人生。他现在已经是个“小男子汉了，”他正在思考自己的价值，自己的道路。“此时无声胜有声”，我们彼此理解，互相信任，我们的心融合在一起了。
近几年，骨髓移植手术有了很大进展。医生说，输入的骨髓可以帮助免疫系统的生长，99％以上的人做这个手术是安全的。但是，手术是否能达到预期的目的，并不肯定。我们全家人就此事进行了几次讨论，我们告诉大卫，如果他不同意，我们就不做这个手术。大卫问了很多细致的问题，但他最关心的还是究竟是谁向他输入骨髓。我、我的丈夫和凯瑟琳都做了抽脊试验，结果表明，还是凯瑟琳的与大卫的最相近。当我拿到通知单时，禁不住把我的一双儿女紧紧地抱在怀里大哭起来。
医生抽出了姐姐的骨髓，输入大卫的体内。几个星期过去了，大夫们仍不能确定手术是否成功，但他们中的多数人认为，大卫的病情在手术前已发生了一些变化，做此手术是必要的。我们每天坐立不安地等待消息，急切地盼望成功和恐惧地担心失败，夹杂着回忆的刺痛交替地困扰着我们。
1984年的圣诞节来临了，我们把大卫接回家过节。大夫叮嘱我们要随时给他量体温并观察他有无皮疹出现，对骨髓移植者来说，这是不良反应的症象。这个圣诞节我们过得愉快极了，大卫带着无菌手套从舱门伸出手来，帮助我们给那些他够得着的树枝安灯，并且接通电路。大卫说想送给凯瑟琳供骨髓者一件特殊的礼物，我为他挑了一件蓝宝石项链让他送给她，并悄悄告诉他我这儿还存有一副和项链配套的手镯，让他在姐姐4月份过生日时送给她，让她大吃一惊。大卫听了吐吐舌头，高兴地笑了。
元旦那天，大卫发烧了，于是便把他送到医院。几个星期过去了，他持续发烧，有时竟到41℃，但是用药后体温还能暂时降下来。同时，还伴有腹泻，医生担心腹泻导致脱水，因此主张输液。但是，输液不可能在塑料罩内进行，就把他推进了一间无菌室。我们进行全身性消毒，并穿戴上了无菌的隔离衣帽、手套和口罩，迫不及待地冲进无菌室，情不自禁地摸他、抱他，没有塑料罩隔在中间，好像挺新鲜。他笑着说：“行了，行了，别摸了。”我们也都笑了。他的声音直接听起来是那么清晰、柔软、动听。大卫脚步踉跄，他似乎被罩外的一切迷住了。他用手摸桌子、椅子，摸那些医疗器械，然后，躺在床上，接受输液。他还是保留着他可爱的幽默感。当护士给他抽血不成功时，他看着她笑着说：“你总不会把我的血全抽干吧？”
大卫的病况日趋恶化，医院请来全国最有经验的专家。各种输液瓶和仪器仪表围绕着大卫的床，人们和死神进行顽强的搏斗。我在床前陪着他，把手伸进他那乌黑柔软的秀发里，说：“这样真好，大卫，我真希望能永远伴随着你。”他有气无力地笑笑说：“妈妈，总有一天你会的。”
2月22日晚，他越来越弱，经常陷于昏迷状态。但他一醒来，总是尽可能地向我们微笑。我有时真不能理解我的儿子，他哪来的这种风度、这种勇气去迎接死亡？（这种勇气和风度在他死后一直伴随着我，激励着我生活下去。）我不断地告诉他，我爱他，爸爸爱他，姐姐爱他，我们离不开他。他吃力地睁开眼，久久地凝视我们，像要把我们每个人的形象牢牢地保存在他的记忆中，说：“我也爱你们。”这就是大卫对我讲的最后一句话。那天夜里，医生给大卫进行了最后一次检查，大卫微笑着，缓慢地说，他知道大夫们为了他已经几天几夜没有休息了。他喘了口气又说：“我累极了，你们为什么不把这些瓶子摘了让我回家呢？”他眨眨眼睛看着大夫，大夫命令摘掉所有的瓶子，他终于摆脱了困扰了他15天的吊瓶，大夫为了让他在生命的最后几小时不致于太痛苦，给他打了一针镇静剂，他失去了知觉。我哭了，但又马上用手帕塞住嘴，生怕这是他在这个他所喜爱的世界听到的最后的声音。我想吻他，大夫允许了，我摘掉了手套和面罩，拉着他柔软的小手，贴近他那清秀的脸，轻轻地吻他，这是我第一次，也是最后一次直接亲吻我的儿子。8点5分，大夫告诉我们，他已经死了。
大卫在他的一生中从来没有痛哭过，而那天晚上，我们全家人和医院的大夫、护士，都为失去他而失声痛哭。
大卫能活十二年是科学的进步，是人类不断努力的结果。人类征服未知领域是一个漫长的历史过程，随着勇敢者的探索，总有一天，人类会达到美好的“自由王国”，无数个可爱的大卫将在那里快乐地生活下去。
Number：4133
Title：再见了，孩子
作者：约翰G·哈贝尔
出处《读者》：总第59期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
“啊，”他说，“我该走了。”那句话声音很低，是自言自语，而不是说给他母亲或我听的。话里充满悲伤和诧异，好像他现在才发觉这个时刻真会来临似的。
那是10月里一个阳光灿烂的清新早晨。他本来在春天已经大学毕业，但整个夏季都在谋求差事，最后才在3000公里以外找到了他想做的工作。昨天他告诉我们，说他的女朋友凯蒂已答应和他结婚。直到那时，他母亲和我才真正明白，他跟我们在一起的时间已经过去。现在，我们已把他的行李搬上汽车，的确，这是他该走的时候了。
虽然如此，连我自己也感到有点意外。毕竟，他是我们的儿子，而且一直住在这里，属于这里，跟我们一起生活。他怎么一下子就变成大人，搬到老远的地方去呢？
当然，他不是突然长大为成人的；他花了20多年时间才变成大人。对做父母的来说，不管他们是有意或无意负起自己的职责，这个悲喜交集的时刻必然会来临。
我第一次隔着产科病房育婴室的玻璃看见他的时候，就感到惊奇。现在，我们这个大儿子已长成为高大、英俊而充满自信的青年，面对着他，我又泛起了这种感觉。我有没有履行那天晚上所许的诺言，尽力负起自己的责任？现在还有没有什么事情我可以替他做或者对他说，而又对他会有帮助的呢？
没有。如果我有什么应该说和应该做而又未做，现在都已经太迟了。
他独自漫步来到了庭院。在那里，我俩玩坏了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友们扮成牧人、印第安人和士兵，搅得庭院泥土飞扬。他对什么东西都留连细察，想把它们收藏在记忆之中。机会正在遥远的地方等待着他，而他亦渴望把握那个机会。可是，这样他却关上了一道他并不想急于关上的大门。
我也在回顾往事，看到了一些当时所未看到的事情。现在，我看到了他成长和变成大人的过程。
我想，这个过程是从他上小学一年级的第一天正式开始的。那天早晨，他穿着一件浅蓝色的衬衫，结上一条深蓝色的领带，还配上深蓝色的长裤和黑皮鞋，那是离我们新居几个街口的一所教会小学的男生制服。
“嘿，你变成大人啦！”我大叫说。
他生性恬静，品行端正，看起来大于他的实际年龄。因此，我们对他的期望亦高于对一个6岁零3个月大的孩子所应有的期望。那时，他母亲和我刚把家搬到新地区的一幢新房子，由于心情兴奋，所以我们根本没想到这一天会使他难以应付。
他一开始来到新学校，里面没有跟他一起生活过的朋友。他进入了一个全是陌生人的地方。
我们找到小学一年级新生的队列，可是，他不肯站进去，而且放声大哭。现在看来，我的儿子到底并不比他的实际年龄大；他只是一个不明白为什么不能和他的朋友一起上学的小孩。
后来经过一位和蔼的女教师的帮忙，他才擦干眼泪，站进队列，走进那幢教室，而且忍耐着做他应该做的事情。不到几天，他便已非常喜欢他的新教室和新朋友。他已开始明白自己能够应付变化了。
他一开始就是个好学生，但所爱好的却是体育。到他升上小学中年级时，更认为学校主要是安排体育活动的地方。
我儿子读八年级时的一个星期二，校长打电话来，说我儿子的科学作业没有做，限在星期四交作业，如果不合格，就不能升级。
儿子强辩说他还不能开始做作业，因为那天晚上有一场重要的曲棍球比赛。我则反驳他说，那天晚上的曲棍球比赛并不重要，他的科学作业才是重要的。
可是，他坚持那天晚上要去打球，说整个球队都在依靠他。我说，球队要依靠他是犯了错误，因为他显然是个不能依靠的人。忽视这次机会，只是一时错过这场比赛，而作业做不好，那可就不能升级！
“我讨厌科学！”他一面咆哮，一面怒目相向，似乎对我比对科学还要讨厌。
“这一点并不重要，”我平心静气地回答，“重要的是你有功课要做。”
我们有几天没有说话。不过，他整个周末都在做科学作业。后来他取得了好成绩，于是，我们父子之间的一切又恢复正常了。
中学对他来说简直是非常容易。“他不大把课本带回家来，”我向他的老师诉说，“我从来就没有看他做过功课。那样他怎能养成念大学时所必需的读书习惯？”
“你不必为这个孩子担心，”老师说，“我们不愿意给学生太多的功课。他是上大学的好材料，他一定会不错的。”
不过我还是很担心。每逢他的成绩不是满分时，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好听的语气叫他把电视机关掉，立刻去做功课。这时，他便会怒气冲冲地回到自己的房间，心里感到十分难受。虽然他的成绩不错，但我总觉得不满意。
他毕业时获得优异成绩，似乎想借此证明我多么无知。他进入大学后，投入了繁忙的社交活动。有时候，他会在外面玩到凌晨过后才回家，而我也会一直等他回来。接着，我们会吵闹一场。我坚决地说，任何人如果生活这样没有规律，就不可能同时兼顾他的大学功课。这时，他会大摇大摆地走开，嘴里还咕哝着叫我不要再把他当作小孩看待，我回答说，只要他的行为不像小孩，我巴不得早点不把他当作小孩看待。
第一学年还没有念完，他便已被列为试读生。我对他说，如果他真的想在大学里继续念下去，就得自己挣学费。其实，我并不指望他能挣到那么多的钱（不过我没有告诉他，如果他的成绩已有进步，我会补够不足之数）。他有一阵子非常气愤。可是我认为，强迫他用自己的钱来读书，会使他更加认识到读书的好处。
这也许就是我历来为他而做的最好的一件事。在以后几年的大学暑假中，他都出去做艰苦的工作，当建筑工人，在汽水厂里上夜班，他挣了足够的钱交学费，而且还买了一辆汽车。
他的成绩有了进步，而且还领悟到取得进步的意义。有一次他说：“你说的对，爸爸，我在中学里从来不知道怎样读书。”可是现在，他自己学会了读书的方法，而且做得很好。
由于他善于安排自己的生活，因此也有时间参加学校的棒球比赛，闲暇还做一些推销工作。偶尔，他还会找我讨论他最喜欢的有关历史和时事方面的问题。那真是我们的黄金时刻！
现在在院子里看着他，我才想到他是在纷乱的岁月中长大的。那时老一辈的价值观念不断受到挑战，可是他从未对消极的力量屈服。老实说，我们之间也有过困难的时刻，但他从来没有对我们的价值观念提出争论。假如可以让我们选择我们第一个孩子的话，我想，我们也不会选得到比他更好的。
他从院子里再走回来，跟我们握手和拥抱。对我来说，现在这时刻还是不说话好。他母亲热泪盈眶，抽泣不已。他拥抱了她很久才放开。
他开车沿着车道驶出大街。开到街尾转角时，他停车向我们微笑挥手，而我们也同样向他致意，直到望不见他的身影。
他离开了我们。离开得实在太早了！
Number：4134
Title：播撒阳光的警官
作者：约瑟夫·P·布兰克
出处《读者》：总第59期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：王献平
6年来，40岁的警官威廉·山普一直负责费城圣克里斯多佛儿童医院的保卫工作。在这家医院里，有许多病儿遭受着癌症等致命病痛的折磨。这些年来，眼看着许多孩子以及他们的家庭为此把钱财耗尽，精神上也痛苦不堪，山普心里非常难过，总想做些什么来减轻他们的痛苦。
1976年10月的一天晚上，一个想法突然出现在山普脑子里。“每个孩子都会有一个愿望，”�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架