读者十年精华- 第907部分

　　于是，留下了这样一张照片：三个小孩坐在藤椅上，藤椅背后是一扇窗户，窗玻璃上映着一个老头的背影。

Number：3934

Title：名人轶事

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：胡玉明

　　美国哲学家乔治·桑塔亚那选定四月的某天结束他在哈佛大学的教授生涯。是日，在哈佛大礼堂讲最后一课时，一只美丽的知更鸟停在窗台上，不停地欢叫着。桑塔亚那出神地打量着小鸟。许久，他转向听众，轻轻地说：

　　“对不起，诸位，失陪了。我与春天有个约会。”讲毕，急步走出门去。

Number：3935

Title：只有一面的事物

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　德国诗人路德维希·乌兰德因写信极短而出名。有一次他和妻子一道应邀参加朋友们的晚宴。大家大吃大喝，谈笑风生。乌兰德断言说，任何事物都有两面，他的妻子笑了起来，说道：“但我知道有一种只有一面的事物。”

　　“真的有吗？”乌兰德好奇地说。

　　“你的信，亲爱的，它们从来都只有一面。”

Number：3936

Title：总统宝座

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　某次我奉派到华盛顿工作，约翰逊总统的一位助手带我参观白宫的椭圆办公室。许多重大的决定都是在这个办公室中做出的。当时约翰逊举家外出，我便恳求在总统的椅子上坐一会。

　　我全身靠着镶皮的坐椅椅背，双手搁在宽阔的扶手上，看见椅子前面有4个按钮红、蓝、绿、白各一。

　　我心想，多么重大的事情一触就会发生！哪一颗按钮可以联络上国防部、克林姆林宫、英首相官邸，或发动足以毁灭人类文明的核子战呢？

　　你可以想象到我为报纸写的那篇文章多么紧张刺激。

　　不幸文章登出那星期，《时代》杂志有则简讯，报道约翰逊总统椭圆办公室椅子前面装了4个有颜色的按钮：白色表示要牛奶；红色表示要咖啡；蓝色表示要汽水；绿色则表示要清水。

Number：3937

Title：快乐

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　著名物理学家波尔的儿子阿基听说自己和另一物理学家共同获得1975年诺贝尔物理学奖的时候，想起他父亲给快乐下的定义：“快乐是得到不应该得到的东西时的心情。”

　　“因此，”他说，“我现在很快乐。”

Number：3938

Title：青年的自我意识

作者：

出处《读者》：总第54期

Provenance：湖北大学学报

Date：

Nation：

Translator：

　　人的自我意识虽然从幼儿时期就开始发展了，但从青春期开始却进入了自我意识发展的新时期。随着青少年身体的迅猛生长与性的发育成熟，以及社会成人对待态度的改变，他们越来越把注意力指向自己本身，把自己本身变成意识的对象，从而使自我认识、自我的情感体验和自我对待的意向都发生了新的变化。他们在下列几方面有了新的探究和发现：

　　1。我是个大人吗？我哪些方面像大人，哪些方面还象小孩？这是随青少年身体的发育与社会地位的变化而产生的对自己是否成年的探究，这种探究就形成了青年关于自己是否成年的自我意识。

　　2。我长得美吗？我的容貌、身材、风度是否优美？这是随青年身体的发育与别人的议论而产生的对美的探究，由此就形成了关于自己美或丑的自我意识。

　　3。我聪明能干吗？我有些什么能力和特长？这是关于自己智力、能力和才干的探究，由此就形成了关于自己是否聪明能干的自我意识。

　　4。我的性格或脾气如何？我是一个性情温和还是暴躁的人？等等。这种探究就形成了关于本身气质特点的自我意识。

　　5。我是一个好儿子（或好女儿）、好学生、好青年、好人吗？是一个正直、高尚、有道德的人吗？这是关于自身人格与品德的探究，由此就形成了关于自我人格与品德的自我意识。

　　6。随着第二性征的出现，青年开始对自己与异性在生理上的不同特点进行探究，由此就形成了关于性的自我意识。

　　7。由于社会对男女青年的行为有不同的要求和评价，青年开始探究自己具有哪些男性或女性的心理特点，具有哪些男子气或女孩子气由此就形成了他们关于本身心理的性别特点的自我意识。

　　8。通过社会的实践与交往，青年逐步探明自己是隶属于那个国家、民族、阶级、阶层和社会团体的成员，具有那些社会或集体的权利与义务，具有哪些民族、阶级和团体的心理特点由此就形成了青年关于自己的社会归属与社会权利与义务的自我意识。

　　9。随着青年的成长，他们对自己在社会生活中的地位与威信十分关心：“我是否为社会所需要和重视？我是否为别人所喜爱和尊重？”这种探究就形成了青年关于本身社会地位与社会威信的自我意识。

　　10。在青年晚期（18到20岁左右）的时候，青年进一步对自己在整个宇宙中、在整个社会中处于什么地位进行探究：宇宙是怎样构成的，个人在宇宙中处于什么地位？人生的意义与价值是什么？我应该怎样对待自己的生活？由此就形成了青年对自己与宇宙、与社会的关系的意识，从而形成一定的世界观与人生观。

Number：3939

Title：倾诉

作者：拉兹任罗

出处《读者》：总第54期

Provenance：未来

Date：1984。1

Nation：南斯拉夫

Translator：阿冉

　　我在Ｎ城认识一位工程师。从外表看，他是个极平常的人，有些抑郁，中等个，35~40岁年纪，鼻梁上架了一副眼镜，头发虽有些稀疏，但尚未发白。他有着极其广博的学识，这不仅是在他自己的专业方面，而且其他方面也有着惊人的博学，同时他又是一位谦逊而又很有礼貌的人。一句话，人们称他是一位“地地道道的名流绅士”，我则称他是普通的人。

　　我同他偶然相遇，一见如故，谈得非常投机。我几乎每天都上他家拜访，在那里我开始领悟到了那种诗人赞颂的“家”的真实含义。工程师和他的妻子──几乎比他小10岁的金发女郎和两个女儿，组成了一个完美的整体。整个家庭充满了和谐、安宁和相互谅解。

　　春初，一个美丽的傍晚，我同他们一起吃了晚饭。工程师的妻子收了餐具，由两个一向乐于帮忙的女儿陪着到厨房去了。桌旁只剩下我和工程师二人。

　　在几分钟里，我们无意地赞叹着火炉里跳荡的火苗，埋藏在我心底的话不知怎么不知不觉地从我口中流出，我讲了我自己的生活悲剧──美丽的姑娘……富贵豪门……贫穷的青年……；秘密的幽会……匆匆的接吻……父母的反对……告别……山盟海誓：永远相爱！……而后来，一切全化为泡影。

　　“最终，我还是个老光棍──而我并不觉遗憾！”我做了个强作镇静的手势，“但是自从我认识你们之后……”

　　工程师呆呆地注视着火炉，从他那几乎没有张开的唇中突然蹦出个词来：

　　“我们……？”

　　他点燃一支香烟，敞开了心扉。

　　“看来你相信我的生活是充满了甜美和幸福罗？我爱我的家庭，也喜欢我的工作。是的，我感到幸福。……然而在当时……

　　“你知道，当我还是大学生时，就深深地陷入了情网。我是学理科的，她学的是语言，比我小两岁。

　　“她并不漂亮，身体矮小，双腿略有点弯，小小的鼻子──我的伙伴们时常拿我们的爱情取乐逗笑。但在这爱情之中却有着一种非同寻常的美，一种内心的诚挚的眷恋，或者吸引力……

　　“我是未来的工程师，简而言之，我爱上了她，而我不是唯一的爱她者；我们班足足有一半人和我同样追求她，而她却选中了我，虽然在当时我也算不上美男子。

　　“我们一块散步，相互交谈，我们也接吻，拥抱。我是幸福和自豪的，这不仅因为她爱我，而且，作为一个正直的男子汉，首要的是因为她爱的是我，而不是那种比我更漂亮、更聪明和仍然可以进行挑选的人。

　　“事情持续了两年，除了假期，当我们都离开那个城市的时候，我们两个，至少是我，在分分秒秒掐算日子，直到新学期的开始！

　　“这种迷恋简直弄得我神魂颠倒！我竟然写起诗来了！尽管是一些拙劣的诗，然而她却很喜欢它，除了她以外，任何人都不知道这些诗。我的学理工的同伴们，对于我们的这种爱情觉得有些可笑。我写诗，记日记，朗诵自已的诗稿；并应她的请求，把那些诗送给她。她向我允诺，绝不把那些诗给任何人看，它们只属于我们两个人，就像我们的吻一样──她说。

　　“就这样，我们度过了几年的大学生生活。后来我结束了学业，离开了那个城市，并为每天的面包奔波操劳。说来也有点不好意思，然而事实正是这样：我们首先得吃饭，其次才谈得上恋爱二字。

　　“我们什么都没有说，也没有商量今后该怎么办，关于结婚之事更是只字未提。我认为这是很自然的，既然是两人真诚相爱，就不会发生其他意外。我必须找到职业，而我也必须等到她大学毕业。她在学校时，我曾给她写过一封信，那时我正在法国漂泊，她无法给我回信。

　　“几年过去了，我工作着，思念着，我敢断言，她也同我一样。

　　“终于有了一个机会，我获得了成功，首先是在家乡找到了一个固定的职业。此刻，我第一个想到的就是她，只有现在我才真正领悟到我对她知道的多么少啊！她的面孔，假如我会画的话，我能准确地将它描绘出来。但她大学毕业后的地址和她父母的地址我却不知道，我只知道那个小城镇的名字。我给她写了一封信，信封上没有街道名称和门牌号码，既没有收到她的回信，也没见把那封信退回来。我没有时间去查寻，也没有钱请人去查寻，我便放弃了这种念头。我就是这样的人，很容易放弃自己愿望而不去做必要的努力和争取。

　　“一天，我在报纸上看到了一则春天情诗比赛的消息，比赛中最优秀的诗刊登在报上，而我作为一个热诚的读者也读了那些诗。第三首诗使我大吃一惊，它出自我的手笔！错不了，没有任何疑义；我认得出自己写的诗，《倾诉》……是我最喜爱的，送给她的那首。

　　“我是否有必要证实是谁投的那首诗呢？假如是她，我能找到她，假如不是……那我也知道该怎么办。

　　“发表的诗署的都不是真名。我给编辑写了一封信，随后我又亲自去拜见他；他拒绝在比赛结束之前告诉我投稿者的真实名字，因为奖品是一笔为数可观的钱，足够两个人前往地中海避暑两个月的全部费用。他要我体谅……可这样我就得等6个月！

　　“我明白他的意思。经过长时间恳求，他终于答应帮我转信，我即刻开始写信，聚集在心底的爱和忧虑一齐迸发出来，倾注到纸上，表白，恳求，责备，再一次的倾诉……

　　“信发走了。随后的几个星期里我犹如梦游病患者般心荡魂忧。我期待着回信，同时我颤抖着……难道一切都是多余的吗？我的生活几年前已经安顿好了……也许，她的生活也真的……而现在……假如一切都推到重来？……值得吗？……然而信已经发走了。”

　　他停了片刻，似乎在搜寻回忆的思绪。他猛劲吸了口将要燃尽的香烟，吐出一股很浓的白烟，并把目光投向这飘浮的白雾。我急切地想让他继续往下讲，几乎呼喊了起来：“那……？”──然而我控制住了自己。

　　不一会，他又继续谈下去：

　　“几乎过了两个月，回信终于来了。我相信，当我看到信封上那熟悉的字时，我的心碎了。虽然我面前放着那封信，可也许我在桌旁已整整呆坐了几个小时，直到我有勇气打开它。

　　“是的，是她，是她寄的诗稿！她不但没有把它送给别人，而且还把它和其他的信以及我们的日记一起保存着。她没有忘记我，她等待过我，甚至现在依然在等待着我。她爱我，我是否要到她身边去呢？……”

　　啊！终于深深地舒了一口气。真蠢，我该想象出结局的，自然是皆大欢喜，全家团聚，比赛结局我是已经看到了的，这就是幸福，这就是温暖的家庭！

　　“你的故事可以结束了，我的朋友。真有戏剧性的色彩！那你就是这样重新找到了你的情人，你的妻子。你可真是个走运的人啊！”我说。

　　工程师看着我，这在他整个讲述过程中还是第一次。他猛劲抽着烟，把目光转向那正在变为灰烬的火。此刻，黄昏用自己的暗幕盖住了整个房间，我几乎看不清他的面孔，只觉着有一种奇特、异样的感情充满了我的心。我的话，刚有个欢快的开头，也残留在浓黑的夜暗之中。我没有勇气继续说下去，虽然我的朋友并没有半点怪罪我的意思。

　　相当长的一段时间里，我们就这样寂静地坐着。我预感到，一件出人意外的事情就将发生。

　　工程师终于忍受不住这沉默，把烟蒂扔进了炉里，用一种奇怪的、嘶哑的声音说：

　　“信……那信……昨天才收到……”

Number：3940

Title：我有一个恋爱

作者：徐志摩

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　我有一个恋爱；──

　　我爱天上的明星；

　　我爱它们的晶莹：

　　人间没有这异样的神明。

　　在冷峭的暮冬的黄昏，

　　在寂寞的灰色的清晨，

　　在海上，在风雨后的山顶──

　　永远有一颗，万颗的明星！

　　山涧边小草花的知心，

　　高楼上小孩童的欢欣，