肫氲亓卸酉蛩囊盘寰蠢瘢⑾窕に妥约航氖逡谎に退肟匠 �
战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。“将军一去，大树飘零。”
一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道：
“自忠将军没有泪！他也不愿意看见眼泪！”
我准备写一部《张自忠传》，这是多好的细节，闪闪发光呢。
去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说：
“将军也有泪。”
（2）那一阵，天老哭。
它在哭这片被强奸的土地。
通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中、日双方，它将是谁的奥斯特里茨？
大雨如注。被千军万马碾踏过的土地是泥泞。
突然有令：停止前进。
雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。
一阵凄厉的军号声响起来。将士们统统变了脸。那是杀人的号音呀。
两个士兵被五花大绑地推过来。
将军凝视他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。
枪声聒耳。马蹄前，横下两具尸体。
张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一爿小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。
“这种时候，我不得不这样做。”张自忠说，“我要打仗，而且要打胜仗。”
他吩咐孙二勇把绑在他们身上的绳子解开，好生掩埋。
尸体被抬走以后，他沉痛地低声说：
“我对不起你们。你们还未杀敌，可我先杀了你们。怨我，怨我平日没教好你们。”
他低下头。
副官心酸了。他以为将军也含泪，可是他错了。将军很快抬起头，眼里没有水，只有火。
“还有比这更坏的事情，”他说，“昨天夜里，我军驻扎在田各庄时，一个弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。十六岁的黄花闺女呀，日后要嫁人，要当娘，如今全毁了。天快亮时，那家伙跑了，可那姑娘肯定地说，他就是我手下的人！现在，他就在队列中！”
队列凝固了。
张自忠目光如剑。
“男子汉敢做敢当。这事是谁干的？站出来，算你有种！”
空气也凝固了。
“站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我老张先给你敬个礼。”
他的戴着雪白的手套的右手缓缓举到帽檐边。
风声，雨声，人却没声。
“那好吧。”张自忠笑了，笑得很冷。“我只好不客气了。那姑娘说，她把那个家伙的大腿根给抓伤了。今晚宿营后，以连为单位，全部把裤头脱下来，检查大腿根！全部，一个也不许漏掉，包括我！”
副官说，当时他清楚地看见站在张自忠将军身边的那个人颤抖了一下。
（3）宿营后，真相大白了：干下那丑事的人竟是警卫营营长孙二勇。
张自忠大怒：
“我瞎眼了，养了一条狗。抓起来！”
所有的人心里都很亮：孙二勇活到头了。拿走百姓两把伞的人尚且被处以极刑，他做下这种事，够一千次了。谁不知道张自忠将军眼窝浅，容不得一粒沙子。
然而，当军法处长请示张自忠如何处置此事时，将军竟足足沉吟了5分钟，才说出一个字：
“杀。”
他怎能不沉吟？就算孙二勇是一条狗，那他是一条“有功的狗”啊。
二勇，一个勇字还不够，再加一个。他使用这名字是当之无愧的。
他曾是张自忠手下驰名全国的大刀队成员之一，喜峰口的长城上，有18颗鬼子的头颅像皮球一样在他脚下滚动过。“七·七”事变中他率一个半连扼守芦沟桥，与日军一个旅团搏杀。桥不动，他也不动。
尤其是，他是张自忠的救命恩人。一年前，张自忠代理北平市长，是汉奸们眼里的钉子。一夜，张自忠路遇刺客，担任贴身警卫的他奋身扑到前面。他胸膛做了盾牌。三颗子弹竟未打倒他，刺客先自软瘫了半边。
有勇气，又有忠心，一个军人还需要什么别的呢？他衣领上的星星飞快地增加着。
这一回，星星全部陨落了。
（4）杀人号又一次在鲁南的旷野里震响。昨天的一幕重演了。不同的是，张自忠没有出现在队列前。他不监斩。
他坐在自己的行辕里喝酒，一杯又一杯，是否要浇去心头的块垒？不，不是块垒，是一座悲哀的山。
军法处长代张自忠昭令全军：孙二勇犯重罪，必死，而有余辜。尔后，问将死的人：有何话说？
“我想再见张军长一面。”孙二勇说。
副官把孙二勇的请求禀告将军，将军一跺脚：
“不见。快杀！”
他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微颤抖。酒溢出来。
相同的情形发生在刑场上。杀人的人就是被杀的人的部属警卫营士兵。他握枪的手在颤抖。
孙二勇圆睁双目喝道：
“抖什么？快开枪！20年后老子又是一条好汉！”
孙二勇倒下去的同时，张自忠却在行辕里站了起来。他那颗坚强的头颅长时间地垂着。副官又一次觉得他会含泪。
将军的眼神确实是悲哀的，然而并未悲哀到含泪的地步。
将军来到队列前的时候，一切已归于沉寂，相信不沉寂的只有将士们的心。他策马从卧在地上的孙二勇的身边经过，故意望也不望。
他不发一言，胳膊猛烈向前挥动着。地平线上，台儿庄苍灰色的轮廓隐隐在望。有强风，他的大氅使劲掠向后面，线条极其有力。他的战马高扬起前蹄，连连打着响鼻。这情景，令人想起滑铁卢战役最后一分钟时的惠灵顿。
他的近卫军开始蠕蠕移动。
当晚，前锋接敌。
（5）只要这场战争在中国的历史教科书上被讲述过，台儿庄就被讲述着。它诞生了也许有千百年却如同死着一般默默无闻，这场战争使它永远活着。
从1938年3月28日开始以后的一个多月里，台儿庄成了死亡世界。地球上两个最相同的民族为着最不相同的目标相互屠杀着。谁都相信自己会胜利。但胜利总是吝啬的到最后一分钟才降临，而在那以前，是胶着的苦缠苦斗。
一天晚上，张自忠正在灯下读《春秋》，忽然传令兵跌跌撞撞地跑进来。
“报，报告军长……他……他，他回来了。”那小兵一脸惶恐的颜色。
“谁回来了？”
“孙，孙营长。”
“什么？”
那个人，20天前他走了，若回来，需要20年，何仅20天？
门开了，走进来的果然是警卫营长孙二勇。他象从另一个世界归来，面容枯槁，头发蓬乱，军衣几乎烂成破布条。他向张自忠敬了一个礼，未说话，眼圈先红了。
“你活着？”
“我没死。”
原来，那天行刑的士兵心慌慌的，连着两枪都没打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓发现，抬回家去。伤口快痊愈时，百姓劝他逃跑，他却执意来找部队。
自始至终，张自忠的脸沉着。他连续下了三道命令。一、“给他换衣服。”二、“搞饭。炒几个好点的菜。”最后一道：“关起来，听候处置！”
处置？还能怎么处置？他已经被处置过了呀，而且是最高一级的处置。副官觉得事情就这么解决了：既执了法，又活了人，真像当年曹孟德割须代头，皆大欢喜。他送孙二勇去军法处，甚至这样对他说：
“你这小子，命真大。”
回到张自忠身边后，他小心翼翼地试探着问了一句：
“还让二勇去警卫营呀？”
张自忠厉声反问：
“你还想让他当营长？”
副官窃喜。这话泄露了将军的心机没有杀意。孙二勇的性命在他自己的贴身口袋里装着呢。
谁知，仅隔一夜，形势急转直下。次日清晨，副官刚刚推开张自忠的门，一下惊黄了脸：整个房间充满了浓浓的烟雾。失火了？惊骇稍定，才看清张自忠坐在桌前，烟蒂埋住了他的脚。他抽了一夜烟。桌上摊着一张纸。副官偷偷送去一瞥，那上面写着：二勇、二勇、二勇……无数。
他的心蓦然一惊：要坏事。
早饭后，张自忠召集全体高级将领开会。
（6）会议做出的决定像一声炸雷，把副官打懵了：将孙二勇再次枪毙。
事后副官才知道这主意是张自忠将军提出来的。他只有一个理由：
“我要一支铁军。”
尤其在此时，面对铁一样的敌军，自个儿也得是铁。
全体高级将领都认为张自忠的决定是正确的，又全体为这个决定流下了眼泪。部队正在喋血，申明军纪绝对必要，可对于这样一个战功累累的军官，甚至在死过一次后又来找部队要求杀敌，做出这个决定是痛苦的，残酷的。
唯有张自忠没有掉泪。他忽然把话题扯开好远：
“昨天，李长官（李宗仁）召集我们到他的行营开会，部署向日军发动最后进攻的事。在那里，我遇见了我的好朋友邵军长。分手时，我问他，何时再来？他说，快则两天，晚则一星期，或许……或许再也不来了！”将军顿了顿，“留着眼泪吧，大家都是看惯了死亡的人，又都准备去死，犯不着为这样一个要死的人伤心。”
（7）天擦黑的时候，军法处长拿着张自忠的手令走进关押孙二勇的小屋。孙二勇站起来。
军法处长宣读手令。他心情激动，最后几句几乎是哽咽着念完的，倒是孙二勇显得令人意外的平静，立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。在他的戎马生涯中，他无数次这样受命。不会再有下一次了。
军法处长问：
“你有什么话要说？”
孙二勇毫不犹豫地：
“服从命令。”
“那么随我来吧，去见军长。”
“做什么？”
“他请你吃晚饭。”
张自忠的屋里摆了一张圆桌，大碗菜，大碗酒，满腾腾一桌。张自忠把几个高级将领都请来作陪。
这是名副其实的“最后的晚餐”。面对着比平时不知要好多少倍的菜肴，谁有胃口！饮酒吧，不如说是饮料。
所有的人都默默地向孙二勇劝酒，他来者不拒。看他那架势，大有把全世界的酒都喝光的意思。
他微醉了。
天下没有不散的筵席。菜盘和酒碗都要见底了，一位师长又提出那个问题：
“有什么话要留下来？”
孙二勇站起来，脸红红的，头晃着，呆滞的目光久久地停在张自忠身上。突然，他一把扯开了自己的衣服。
哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎样惊心动魄呵。伤痕斑斑，每一道伤痕，都有着一个流血的故事。每一个故事，都清楚地记录着他冲锋陷阵时的英勇和无畏。这些伤痕是为张自忠留下的，大多是间接的，但至少有三块是直接的。
众人都低下了头。不忍看，真的不忍看，那残缺的胸膛在喊在泣。
只有张自忠不为所动，表情冷漠得近似冷酷。他端坐着，像座难以撼动的山。他用手指着身边的一个师长：
“站起来，解开衣服。”
又一具爬满伤疤的胸膛。
张自忠又指指另一位师长：
“挽起你的衣袖！”
两道深深的刀痕。
张自忠又指向第三个人：
“把你的衣服脱下来。”
肩头，弹痕累累。
军人面前，极目一片刀丛剑树，怎能不带伤。
最后，张自忠哗啦一下撕开自己的军装。他的胸膛上也有几处伤痕。他那男性味十足的胸膛因为这些伤疤而显得不完美，又因为这些伤疤而显得更完美。
这些伤疤是为中国留下的。
（8）日出了。台儿庄的太阳好红好大，天边染着血。
死刑在清晨执行。
这也许是世界上最奇怪的死刑执行仪式了：在一个预先挖好的大坑边，战友们依次同二勇握手告别。张自忠也走过来与孙二勇握手，说：
“放心走吧，我会替你多杀几个鬼子！”
孙二勇向坑里走去。一具棺材在那儿等着他。他在棺材里躺下，闭上眼睛。
远处，有部队在列队，风儿送过来一阵歌声。
哥哥爸爸真伟大
名誉照我家
为国去打仗
当兵笑哈哈
……
枪响了。这一枪是准确无误的。二勇的脸霎时间变得红彤彤的。
张自忠大步离开刑场。副官紧跟着他。将军的步履有些踉跄。歌声又响起来了：
走吧、走吧
哥哥爸爸
家里不用你牵挂
只要我长大
只要我长大
张自忠突然用手捂住面孔。副官看见，泪水从他指缝里涌出来。
（9）两天后，台儿庄会战结束了。
国军大胜。
Number：3933
Title：一张照片
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
彭总曾经拍过一张看了使人心酸的照片。
庐山会议后，彭总深怕自己的问题会连累自己的侄女和她的孩子，故一直拒绝她们去看望他。
一天，彭总的侄女带着三个孩子来看彭总，彭总很高兴，他想抱着三个孩子照一张相。猛然间，他想起了什么，这个叱咤风云的元帅，这个为民说话而被罢官的人民的儿子，他……他悄悄地奔进了屋子，只把自己的背影投射在玻璃窗上。他怕，他怕……
于是，留下了这样一张照片：三个小孩坐在藤椅上，藤椅背后是一扇窗户，窗玻璃上映着一个老头的背影。
Number：3934
Title：名人轶事
作者：