昂怕耄蛭械贡樟耍诙淌逼诘慕孤侵笥终业搅肆硪桓龉ぷ鳌�
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商这些人布置了他们这寓所。搬运车行他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房哼，情况开始不妙了。牛奶厂订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
Number：3324
Title：大地的眼睛
作者：米·普里什文
出处《读者》：总第42期
Provenance：世界文学
Date：1980。6
Nation：苏联
Translator：
追随
有这样的情况，某人在积雪很深的雪地里穿过，结果他并不是白费力气。另一个人怀着感激之情顺着他的脚印走过去，然后是第三个，第四个，于是那里已经可以看到一条新的小路。就这样，由于一个人，整整一冬就有了一条冬季的道路。
可是有时候一个人走过去了，脚印白白留在那儿，再没有任何人跟踪走过，于是紧贴地面吹过的暴风雪掩盖了它，什么痕迹也没有留下。
大地上我们所有的人命运都是这样的：往往是同样劳动，运气却各不相同。
向自己提出的问题
不知为什么我们好像觉得，如果是鸟，那么它们就多半在飞，如果是扁角鹿或老虎，那么它们就在不停地跑，跳。实际上鸟是停着的时候比飞的时候多。老虎懒得很，扁角鹿常常吃草，只是嘴唇在动。
人们也是这样。我们想，人生中充满了爱，而当我们问问自己和别人谁有多少时候，在爱，却原来竟是那么少！请看，我们也是多么懒惰啊！
思想的诞生
在我漫长的一生中，有多少小小的子弹和霰弹落到了我的身上，不知从哪儿飞来，击中我的心灵，于是给我留下许多弹伤。而当我的生命已近暮年，这些数不尽的伤口开始愈合了。
在那曾经受伤的地方，就生长出思想来。
紫红色的斑点
太阳落向一些白桦树的后面，白桦树却仿佛在向白云春天里呈积云状的白云伸展。树林里一棵松树上被太阳涂上一块紫红色的斑点，太阳正在下落，斑点却渐渐升高，渐渐熄灭。
我望着这块斑点，同时想着我自己：我也应该这样有朝一日是要熄灭的，不过一定要在上升的时候。
神秘的地方
爱这是一个神秘的地方，我们每个人都是坐在自己的船上驶向那里，在自己的船上我们每个人都是船长，而且是用自己个人的方法驾驶它。
以防万一
前进，当然啦，前进，不过在生活中我们每个人总会遗失什么东西，而不得不返回去找寻。
所以，急于前进的时候，为了以防万一，我们将记住已经走过的路。
没有朋友
有一种欢乐，不需要任何旁的人，独自个儿就感到完全浸沉在欢乐之中。还有一种欢乐，却希望一定要和别人分享，如果没有朋友，不知怎的，这欢乐就不成其为欢乐，甚至会化为忧愁。
黎明之前
森林里最黑暗的时候并不是午夜，而是就在破晓之前。
“多么暗啊！”有人会说。
而另一个人抬起头来，回答说：
“暗吗？这就是说，不久就要天亮了。”
在霞光中
霞光在空中燃烧，你自己，当然，也在霞光中燃烧，千百种声音在霞光中汇合在一起，为的是赞美生活，燃烧，烧尽。但有一个轻微的声音，或者不如说是悄声耳语，不大同意和大家一起燃烧。
我的朋友，你不要去听这恶毒的悄声耳语，为生活而高兴吧，为了生活而表示你的谢意吧，也象我这样，和所有的霞光一起燃烧吧！
小溪
海洋是伟大的，然而在森林里或沙漠的绿洲里，小溪却在完成同样伟大的事业，小溪在沙地上奔流，在大河面前毫不畏缩，一刻也不停顿，而是以平等的身分，象兄弟那样，愉快地汇合到一起，因为现在它还是一条小溪，可是眼看着它自己也要成为海洋了。
基洛夫地下铁道
写的是“入口”，人们却从那儿走出来，写的是“出口”，人们却蜂拥地进去。不，朋友，写着的并不总是正确的，把你自己的智慧加到所写的东西上，是有好处的。
我的忠告
就是弯曲的钉子，也能把它弄直，只是以后敲打它的时候需要格外小心，因为在那个脆弱的地方它还会弯曲的。
人有时也会受尽折磨，弄得他精神那么颓丧，意志那么消沉，因此对待他需要极端小心谨慎。
光和阴影
一切都竭力追求光，然而如果把光一下子给予一切，那就不会有生命了。云用自己的阴影遮住阳光，人们也是这样用自己的阴影互相遮蔽着，这阴影来自我们自己，我们用它来保护自己的孩子，遮住他们还受不了的光。
我们是暖是寒太阳才不管我们的事，它晒啊，晒啊，毫不照顾我们的生活。这是地球在
旋转，有时用这一面，有时用另一面对着太阳，用自己的阴影遮蔽着我们……我们的生命多亏了阴影，地球的阴影，但生活却是这样安排的一切有生命的东西都在追求光。
欢乐与痛苦
大家都知道应当忘记痛苦，但很少有人懂得，一切成功和幸福固然应当欢迎，应当接受，而把成就放入自己的仓库后，也要尽快地忘记。
欢乐与痛苦都应当忘记，要记住的只是永远前进的思想。
生活的能工巧匠
有的人在维护规则和方法的斗争中献出生命和自己的幸福，有的人则为了寻求幸福同一切习惯作斗争。
有这样一种能工巧匠：为人的双手锻造钢铁，把锁挂在人的嘴上。于是，人们把自己的镣铐
称为习惯。
也有一种能工巧匠，他们善于打破人们的习惯。
美德的拐杖
一个人一定要坚强，不然的话，恶者喜欢弱者、善者，会把他们当作自己的拐杖。所以必须记住：真正的恶行是跛脚的，永远用美德拐杖行路。
笑的大师
假如你想笑出眼泪，笑痛肚子，笑倒在地，还是经常笑自己吧，因为一切行为都有隐秘可笑的一面……
但我们不会笑自己这是办不到的。这里只有一个办法：在别人身上发现自己可笑之处，把它展示出来，看着它哈哈大笑。
明与暗
我发觉我的小说的核心是明与暗的哲学；我现在懂得一切事物都有明处，每样事物都有暗处。
例如人脸便是明暗相争的结果，因为没有暗处，只有明处，人脸就不成其为脸，而是一张饼了。没有光明，一切都会沦没在黑暗之中。
Number：3325
Title：聪明的丈夫
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：南方报
Date：
Nation：联邦德国
Translator：吴小兵
…当你的妻子在傍晚散步时向你兴致勃勃地讲述着，哪怕是她这一天中最小的欢乐或烦恼，你也要专注精神去听。
…当你出差在外的时候，就要经常地给妻子写信，让她知道，你经常想念着她。
…日常生活中要尽量在妻子面前表现出你的豪爽勇敢的气质。
…有时也可以发点脾气，但这是为了避免夫妻之间生活过于平庸，也是为了更好地赢得妻子的心。
…时时地显露出一点嫉妒心，这对妻子来说也是一种满足。
…当妻子由于某事感到不安、忧愁或被激怒时，你应该去抚摸安慰她，这正是她需要爱抚的时候。
…完全没有必要害怕在妻子面前承认自己做错了事。
…假使你的妻子被一个泼妇伤害了心，你应当当着这个女人的面亲吻你的妻子。
…当你的妻子感到她很需要你，比如生病的时候，你应当牺牲一些宝贵的工作时间来陪伴她。
…尽量准时地履行你对妻子许下的诺言。
…如果在一个晚会上有许多漂亮女性邀请你，你应当尽量与妻子在一起，千万别使她有被冷落的感觉。
…努力培养与妻子相同的兴趣，并设法使妻子对你所从事的事情感兴趣。
…这一切都为了什么？
…你做到了这些，妻子回报你的将是一个幸福美满的天堂。
Number：3326
Title：同胎儿讲话
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：巴黎竞赛画报
Date：
Nation：法国
Translator：方
“一个茨岗人如果在母腹中没听过小提琴曲，他就绝不会拉小提琴。”这句古老的谚语现在正在得到证实。一位名叫贝尔纳·蒂斯的法国心里学家在一次国际讨论会上肯定地说，父母都可以通过动作和声音同胎儿“对话”，这可以使孩子从小就变得聪明健康。
贝尔纳·蒂斯认为，胎儿并不是象白菜那样仅靠营养发育生长，它对来自外界的某些感官影响（触觉和听觉）十分敏感。这些来自外界的影响也是婴儿在出生前和出生后的发育生长的条件之一。
通过同胎儿沟通信息，能够使胎儿产生一种安全感，使他感到舒服愉快。这样，婴儿一旦出生，他就更愿意同周围的人相互交流。同胎儿沟通信息，还能够促使胎儿发育和智力发展。在母腹中做过“体操锻炼”的婴儿肌肉的活力比较强，特别是竖向的肌肉力量比较强，甚至于刚一出生就能坐。
通过同胎儿沟通信息，可以使胎儿的呼吸器官功能更令人满意。同时，父母还可以为同产后婴儿建立亲切深厚的关系准备条件。在婴儿出生后，父母就不必担心接触、抚摸和碰婴儿，因为他早已同婴儿彼此熟悉了。
以前，孕妇常常只满足于消极地把手放在肚子上等待胎儿活动。现在，孕妇可以促使胎儿活动。从胎儿三、四个月后就可以这样做。孕妇躺下后，尽量放松，以使肚皮松弛。然后用双手捧着胎儿，用一根手指轻轻压一压后又放松，这样胎儿就会作出反应。孕妇可以每天定时同胎儿这样玩（理想的时刻是傍晚，但不要在夜里）。如果胎儿不高兴了，他就会用力顿足，孕妇就应停止这种“玩耍”。在开始一段时期内，胎儿只对孕妇的“玩耍”要求作出响应，但过几个星期后，胎儿一接触妈妈的手就会主动要求“玩耍”。胎儿六、七个月后，妈妈就能感觉出他的形体，于是妈妈就可以轻轻推动胎儿，使胎儿在腹中“散步”。八个月时，妈妈可以分辨出胎儿的头和背。在同胎儿“玩耍”一刻钟后，如果胎儿生气顿足，妈妈就可以安抚他。
每天，当胎儿活动时，妈妈还可以对胎儿讲话。但要注意，在七、八个月以前，胎儿是什么也听不见的。胎儿更容易听到低音，因而也更容易听到爸爸的声音。关于这一点，贝尔纳·蒂斯谈到了一些试验。从第八个月开始，经常给胎儿听大管乐曲《皮埃尔和狼》，磁带录音机置于母腹旁二厘米处。胎儿听了后有活动。等到出生后，只要一听见大管乐曲，婴儿便停止叫喊和骚动，并且露出笑容。如果让胎儿听高音乐曲，则不会产生任何效果。把你的发音降到最低，给胎儿唱催眠曲。并且要在婴儿出生前后每晚向胎儿歌唱。当爸爸的能做到这一点，这是爸爸的义务和责任。
Number：3327
Title：掌握自己的生命
作者：
出处《读者》：总第43期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
伊索寓言有一则讲的是：父子二人赶驴到市集去，途中听人说：“看看那两个傻瓜他们本可以舒舒服服地骑驴，却自己走路。”老头子觉得这主意不错，便和儿子骑驴而行。不久，又遇见一些人。其中一个人说：“看看那两个懒骨头，把可怜的驴背都快要压坏了，没有人会买它。”老头子和儿子商量一下，便决定用另一种方式前进。近黄昏时，两人来到市镇附近一座桥，累得直喘气。他们绑着驴的四足，倒挂在扁担上抬着走！过桥时愤怒的驴子挣脱束缚，坠落河中淹死了。
这则流传已二千五百年之久的寓言，提醒我们每代的人，都必须学会有主见，掌握自己的生命。伊索寓言告诫我们：“你无法讨好每一个人”，这是不变的真理。
怎样才有自知之明？不要一开始