读者十年精华- 第647部分

几次曾看小像，几次传书来往，见见又何妨！休做女孩儿相。凝想，凝想，想是这般模样！

今年八月与冬秀在京寓夜话，忽忆一年前旧事，遂和前词，成此阕。

天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？「谁躲？谁躲？那是去年的我！」

Number：2840

Title：书

作者：朱湘

出处《读者》：总第73期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经够我们赏鉴了。

那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃免了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。

还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风，在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭；中疾的猎犬风一般快地驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的义兄，作个不打不成交的亲家。

印书的字体有很多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭娇有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全楷体，或半楷体，它们不但看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别号之中，你说不定可以发见古代的收藏家或者是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出这主人翁的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运。他自己的未来命运是个怎样结局的；正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。

更进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然的流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情啊！

天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言而喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅不异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑和凌辱；然而他们天生性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的。等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添了一些深而才的皱纹。

咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”这本书罢！

Number：2841

Title：20个母亲的回答

作者：特丽·威廉

出处《读者》：总第74期

Provenance：

Date：

Nation：加拿大

Translator：蒋成红

当我生下第一个孩子后，便问友人，她们用什么招数获取可爱的儿女、整洁的屋子和洁净的衣装。得到的是些出自善意却又含混模糊的回答：“我想是运气好吧，”或者“噢，可你得看看我的衣柜，里面乱得一塌糊涂呢。”

记得亚历山大·波普（英国诗人，1688…1744）引述过这样的话：“一个人永远不必为承认自己的过失而羞愧，他至少会比昨天聪明些。”为此，我询问了20个不同年龄的母亲，以下是她们的回答：

1．我该坚持每年为我自己安排一次周末假日，尽管只是去家旅馆，然后躺在游泳池边。但我能以此告诉全家成员，尤其告诉我自己，要更多地重视我对家庭的贡献。

四个十几岁孩子的母亲

2．我不该答应买新玩具，若是想不出腾哪儿放置的话。

有两个房间堆满玩具的四岁孩子之母

3．我不该对小事多虑。唯本质才最重要。大量的爱、朋友及探险，比让他们去学龄前儿童辅导班或体操班上课有意义得多。

两个男孩的母亲

4．刚开始时，我不该去打断她的话头，不管她如何滔滔不绝。这样当她长成十几岁大姑娘时，有事就会和我商量了。

一个逃家的十几岁姑娘的母亲

5．我该为丈夫和自己多多计划如何去享受生活，而不是替孩子们那样卖力地计划。

两个孩子的母亲

6．在他开始学会爬以前，我该用双手、双膝在地上漫游，以期发现在我的角度发现不了，而他会发现的东西。

一个被加热器空气吸管卡住的11个月婴儿的母亲

7．我该在他们小时候教会他们烹调的基本技艺。如今当我让他们做个凉拌蔬菜，就像把他们派往丛林作战，都被解除了武装。

一个有青少年子女的母亲

8．眼下，我该为满足自己对工作的需要而尽心尽力，而不该为满足跟孩子呆在一起的需要多费神思。我曾工作了八个月，尔后弃职回家，原因是离她去上班令我太痛苦了。

一岁女儿的母亲

9．我该充分赞成对婴儿的家庭看护，而不必去考虑幼托中心的墙上是否刷了新油漆。

一个去幼托中心才四天的2岁男孩之母

10．我当时对起名字该谨慎小心才好。

一个名叫罗宾（传说中的绿林好汉）、身高六英尺、体重190磅的女儿的母亲

11．我该在他们胡乱套上短外套、坐位安全带的当口、多等上五分钟。现在他们只是站在那儿、等我替他们干这干那。

四岁双胞胎的母亲

12．我该在第一个孩子身上少花些心血。当时我和丈夫均在工作，下班后每分每秒我们争着跟她在一起。如今，她不知道自己该怎么玩。

八岁女儿的母亲

13．我不该因为别人对我抚养孩子的方法说三道四而感到罪过。只要他们幸福、健康、在学校里行为正直，就足以证明我干得不坏。

有两个孩子的工作的母亲

14．我该在这小娃娃出世前与丈夫交换养育孩子的看法。我发现我和丈夫在对付哭喊的小娃娃，甚至怀抱他的方式上，都截然不同。

六个月小娃娃的母亲

15．在他们年幼那会儿，我该多花些时间跟他们呆在一起，你虽养育了他们18年，可他们在精神上、情感上与你息息相通的时间却短得多。如今我感到自己被骗了。

两个年轻人的母亲

16．我该把我们家所有照片的底片珍藏在父母家里。

一个房子被烧光的家庭里的母亲

17．我该在孩子们幼小时就写下他们的生活日记，当你翻阅浏览时，便会有一种永恒之感。但是，一切都匆匆成为过去，你至多能回忆某个精彩片断而已。

一个刚刚搬出家居住的最小孩子的母亲

18．在早期，我就该分清主次，坚持使用卫生用品、尊敬他们的祖母比让他们保持房间干净更重要。

三个青少年之母

19．我该生女儿。

家里像座废墟、有五个儿子的母亲

20．我该生儿子。

四个女儿之母，其中两个即将出嫁

Number：2842

Title：家人间相互交流的奥秘

作者：雷伊·沙凯齐

出处《读者》：总第74期

Provenance：时代

Date：1987。5

Nation：

Translator：石涛

医生发现我的声带上生了小结节。“你必须完全禁声，”他警告我说，“你至少需要十天不说话，这是完全必要的。禁声一月，那就更好。”“这办不到，”我想，“这个家不能没有我的声音，离开我诱导、督促就不能过一天。”

然而，鉴于我的病况，我不得不严格遵照医嘱。于是，我只得准备一个笔记本，用笔谈来回答丈夫的询问。不到一周，我对家事的管理和安排就只剩下点头和摇头了。而全家似乎失去了某种凝聚力，失去了往日的生气。此后，沙达医生对我说还得禁声一周。

“我不想吓你，”医生说，“你的声带结节还可能再生出来。”

当我离开医院时，脑中的一个想法几乎把我压倒：“假如我永远再也不能说话了，那可怎么办呢？”我忽然感到，我从来没有同丹好好地说过心里话，也没有好好地听过他说说他的苦闷和希望。而且，我对我的儿子真正了解吗？现在，我比过去任何时候更想了解他们，可现在已晚了……

一天晚上，我做了一大堆卡片放在厨房桌子上，在每张卡片上写上一个问题。这些问题有些是严肃的，如：“你认为什么是爱？”有些则是轻松的，如：“你在空余时间喜欢干什么？”坦率地回答这些问题，就可以展示一个人的心理概貌。不久，我就写好了近200张问题卡片堆在桌上。突然，在我脑中产生了一个主意：用这些卡片像玩纸牌一样玩桌面游戏。

这个游戏很简单。每个参加者用掷骰子的方法来确定卡片号码。然后回答卡片上写的问题或者是卡片上所写允许的对某人的评论。这个游戏没有输赢，所有的是情感的分享和交流，但是游戏中不能交谈。

第二天晚上，我与丹和两个儿子玩这个“不是游戏的游戏”，当轮到我时，我就把答案写在纸上给他们看。在我写的时候，他们都静静地等着我，这使我感到满足，因为我感到我又属于他们了！

丹抽到一张卡片，上面写道：“让我们分享你的担忧。”他沉默一会儿，接着慢慢地说出了这么一段话：“我担心以后我们会怎样，如果你们的妈妈病不好，我真不知我一人能否把你们培养大。”

听到丹的这席话，使我惊奇，我的丈夫清楚使他害怕和失去自信的东西，这使我感到像吃了蜜一样的香甜。

大林是一个聪明伶俐的中学生，他抽到一张卡片说的是让他谈谈有关成功的看法。“我恨它，”他温和地说，“人人都要我干得出色，我总是感到压力与紧张。”

接下来轮到迪安了。他抽到的卡片问他：“当有人笑你时，你的感觉怎样？”“我真想去死，”他低着头，看着地板，轻声说道，“它使我感到愚蠢。”

这一晚，我们就这样，一家人围坐桌边，交流着各人的心声，共享着似乎已有些陌生的甜蜜情感。“在这二十分钟中，我比过去五年更多地了解了你们，”丹宣布道，“让我们明天再来‘玩’。”

通过这所为的“不是游戏的游戏”我获得了新的尊重，并且了解了过去不知道的丹在工作上的一些问题和苦闷。我发觉自己对孩子更关心了，更理解了，更亲近了，我甚至又开始拥抱他们。他们之间也很少发生口角和争执了。丹的话也更多了。我们又开始星期天驾车出游，更多地在一起活动。

当我后来再次来到沙达拉医生那儿，出乎意料，他宣布我的声带已治好，这对我简直是一份特殊的礼物。但是，我清楚我再也不能重复过去的说话习惯了。在过去的几个月中，我发现了获得人间真正交流的五个奥秘：

1．听只是听。

在我被迫禁声后，一天，迪安放学回家，进门就嚷着：“我恨老师！再也不到学校去了！”

听到孩子这么说，在我声带没病时，我就要严厉地回敬他了。但是，那天我没那样做，我要看看下步会发生什么？我那愤怒的孩子，蜷伏在我身边，把头摆在我的膝盖上，伤心地哭了，他说：“妈妈，今天老师叫我们写一篇作文，我拼错了一个字，老师指出了这个错字，引起哄堂大笑，我窘极了！”

我用手搂着他，他沉默了几分钟，接着他挣脱了我，平静地说：“我要去公园会杰米了。谢谢妈妈！”

我的沉默换来了迪安的信任和理解，使他能向我吐露他的内心痛苦，实际上，他不需要我的教训与忠告，他受到了伤害，他需要有人听他诉说内心的痛苦。

2．不要草率评论和判断。

一天下午，我与简凯一起在她的厨房闲坐，她的十六岁女儿像阵风一样进来，张口就说：“哦，妈妈，你对流产怎么看呢？”

简凯听了女儿这个话，脸露愠色嚷道：“我再不愿听到你说这类事了！”

简凯的女儿为什么突然问她这个问题？简凯也许永远不会知道了。不仅如此，此后，她女儿也许再也不会同她讨论严肃的问题了，更不能与她谈及有争论的问题了。

此事之后不久，一个叫曼丽沙的中学姑娘同她妈妈玩我发明的游戏，当曼丽沙被要求说说她生活中不愉快的事时，她谈了因她的一位女友流产而感到十分难过。像简凯一样，她妈妈也感到震惊。但根据游戏的规则，作妈妈的此时不能说什么，只是简单的说了一