读者十年精华- 第600部分

Number：2646

Title：如果

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

古代斯巴达人以刻苦、英勇，并能言简意赅见称。据说，马其顿王菲力浦攻击斯巴达城时，传书给被围城中的斯巴达王说：“如果我们攻破你的城，我们就放火把它夷为平地。”回信只是二字：“如果。”

Number：2647

Title：小仲马的奉告

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

每日步行二小时，每夜睡眠七小时；困意上来即眠，睁开眼睛即起；起床后立即投入工作。吃饭喝水以刚饱为度。

只说应该说的话，只写有胆量署名的文章；只干你能够在人前说的事。切莫忘记，应做一个别人能够信得过的人。不要盲目地创造，亦不可肆意地破坏。待人首先须持有宽容的态度，而不应蔑视、仇恨和嘲笑别人。

Number：2648

Title：分秒可惜

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

一天我坐在一位医生的拥挤的候诊室里，一位老人突然站了起来走向值班护士。“小姐，”他彬彬有礼、一本正经地说，“我预约的时间是三点，而现在已经是四点，我不能再等下去了，请给我重新预约改天看病吧！”坐在我身旁的一位妇女弯过身对我说：“他肯定至少也有80岁了，他现在还会有什么要紧的事？”那老人转向我们说：“我今年88岁，这就是为什么我不能浪费一分一秒的原因。”

Number：2649

Title：艺术家与蝴蝶

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

画家林风眠曾把艺术家比作蝴蝶。他说：“起初，它是一条蠕动的毛虫。为了能飞起来，它先结一个茧，把自己禁闭在内化作蛹而彻底变形。最终，也是最重要的就是，它得从茧中挣脱出来，才能自由地翱翔于空中。茧子即是艺术家在早期必须刻苦学习的技法和接受的教育”。

Number：2650

Title：对话

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说”

“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，“你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”

“那倒不，我只是听人说的。”

“原来如此，那你就不必讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”

“恰恰相反！”

“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”

“嗯，那倒也不是”

“那么，好啦！”苏格拉底最后说道：“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情；我们没功夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”
Number：2651

Title：中国象棋之最

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

▲我国最早的全国冠军是广东杨官。他在1956年第一次全国比赛中获得冠军。现为中国象棋特级大师。

▲全国冠军获得次数最多的是上海胡荣华。他十五岁第一次参加全国赛就一举登上冠军的宝座。从1960年至1979年历时20年，连续十届全国赛他都独占鳖头。1983年再次夺魁。现为中国象棋特级大师。

▲全国女子象棋冠军获得最多的是北京谢思明。她于一九八0年（福州赛）、一九八一年（温州赛）和1983年（昆明赛）三次夺得桂冠。现为中国象棋特级大师。

▲下蒙目棋（即盲棋）纪录最高的是上海胡荣华，他一次可与十四人同时对弈，有“电脑”之称。

▲根据不完全统计，历届全国赛用时最少的是1980年全国女子组江苏戴荣一局棋仅用时3分钟，男子组杨官一局棋仅用4分钟。取胜着数最短的是广东刘星。在1978年全国赛中的一局棋仅以十五步取胜，实为罕见。

▲棋龄最长的棋手是棋界“老黄忠”谢侠逊。他六岁学棋，今年九十五岁，人称“百岁棋王”，棋龄有八十九年。他成名早，影响大，在近代中国象棋史上占有重要位置，著有象棋经典著作，约二百万字的《象棋谱大全》。

▲我国最早的大象棋盘（挂棋）是谢侠逊于1925年制作的。

▲我国现存的最古象棋谱是宋末元初时期的《事林象谱》。作者是陈元靓。最早的外文中国象棋谱是由丹麦人葛麟瑞（译音）编著的《象棋诀着谱》。全书三百余页，于1915年由上海商务印书馆出版。

▲解放后我国棋坛著书立说最多的是上海屠景明先生，他是我国著名的象棋理论家。

Number：2652

Title：微风

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

微风发出轻轻的呼唤

吻它淘气地搅碎的漪涟；

西天的云霞紫光灿烂

被落日吻得羞红了脸；

火焰毕剥地窜过树干

为了痛吻另一朵火焰。

而杨柳，柔枝低低弯垂

去回吻那多情的河水。

Number：2653

Title：问答

作者：

出处《读者》：总第30期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

什么东西没有脚却能日夜兼行？

钟表

什么东西只有一只脚却跑遍屋子的每个角落？

扫帚。

什么东西刚死去就跳起了舞？

落叶。

什么东西能载走一百捆干草却托不起一粒沙子？

河水。

什么东西是属于您的，但其他人比您更经常地使用它？

您的姓名。

什么东西没有嘴却能发出声响，没有脚却能跑遍天涯，没有手却打得人发疼，还没出现就过去了？

风。

什么东西与切开的苹果形状最相象？

苹果的另一半。

什么东西白的放入口里，黄的放在土中？

稻米。

什么东西周游世界后仍然呆在一个角上？

邮票。

什么东西有无数的叶子却没有根？

书。

什么东西日夜奔跑却不离开自己的卧床？

河水。

什么东西打破以后才能用？

鸡蛋。

什么东西打破了，大家都叫好？

世界纪录。

什么东西不经碰触就可以毁掉？

诺言。

为什么结婚戒指象征着永恒？

它没有头，也没有尾。

世界上最不善交际的是什么？

里程碑。它们从来没有两个站在一起。

什么问题你必须回答“yes”？

“y…e…s拼出来怎样念？”

Number：2654

Title：唐代诗人笔下的长安节日

作者：武复兴

出处《读者》：总第30期

Provenance：人文杂志

Date：

Nation：中国

Translator：

唐代长安，几乎每个月都有与一定的节日、时令相关的活动。这些活动反映了当时的社会风尚，民间习俗，也表明了古代人民浓烈的生活情趣和道德观念。唐代诗人运用他们的生花妙笔，在许多诗章中对此作了生动形象的描绘。

灯节

相传这个节日最早是在开春为了求得蚕丝丰收而于此日祭祀“地神”的。后来因汉代人迷信“太乙天神”，从正月十五日黄昏开始，通夜在灯火中祭祀，因而逐渐形成了这天夜里张灯的习俗。古代把正月十五日的灯节称为“上元节”（与七月十五日的“中元节”和十月十五日的“下元节”相对应），又称为“元宵节”。近代风俗要在这天夜里吃汤圆，故汤圆又称“元宵”。

唐代长安实行宵禁，夜禁鼓一响，便禁止出行，“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”，“犯夜”要受处罚。唯独到上元节，皇帝特许开禁三天，称为“放夜”。这三天大街小巷灯火通宵达旦，全城竞相奔走，热闹非常。“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”（崔液《上元夜》）；“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢”（李商隐《正月十五夜闻京有灯恨不得观欢》）。当时有一种制作“灯轮”或“灯树”的风尚，如唐睿宗时期的一个元宵节，就曾在长安宫城外架起一座高二十丈的灯轮，上缠彩色丝绸，点饰金玉，悬挂五万盏灯。一些皇亲贵戚也趁此时竞相夸富斗奇，制作大型“灯树”。苏味道诗中的“火树银花合，星桥铁锁开”，描述的就是“灯树”。在展览花灯的同时还有歌舞表演，在皇宫内，则是由宫女们表演大型歌舞“千门开锁万户明，正月中旬动帝京，三百内人连袖舞，一时天上着词声”（张祜《正月十五夜灯》）。

寒食和清明

寒食节在冬至后第一百零五天或第一百零六天，届时全国禁止举火，只能冷食事先做好的饭菜，故名寒食。寒食禁火的风俗周代即有，民间盛传此禁专为介之推而设。介之推不受晋文公之赏而隐于绵山，文公寻不着，便放火烧山以图逼其出，不料介之推竟抱树不出而被焚。以后于介之推死之日便禁火寒食，逐渐成为全国风气。

唐代寒食日有严格的禁火令，违者受罚，这一天“普天皆灭焰，匝地尽藏烟”。寒食过后，宫内小儿便在殿前钻榆柳木取火，先得火者赏绢三匹、碗一口，然后派人将新火传送给各大臣，以示皇恩。韩的《寒食》诗“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”写的即是此景。寒食日的传统食品有麦芽糖（饧）伴大麦粥、杏仁酪、枣面饼（之推蒸饼）、鸡蛋。“鸡球饧粥屡开宴”。讲究的人家还在鸡蛋上刻绘图画。

清明是二十四节气之一。清明与寒食为同一天或后一天，后人由纪念介之推而推及他人，遂成为全国性的扫墓祭祖节日。

寒食、清明期间，唐长安盛行打秋千、打球和拔河等体育活动。打秋千据说是为了预防寒食日冷餐伤身。这是春日最受妇女们欢迎的活动。秋千本名“千秋”，原取“千秋万岁”，祝人长寿的意思，明代陈卧子诗曰：“禁苑起山名万岁，复宫新戏号千秋”。王建有《秋千词》，细致地刻划了打秋千的动人情景：

长长丝带紫复碧，袅袅横枝高百尺。

少年儿女重秋千，盘巾织带分两边。

身轻裙薄易生力，双手向空如鸟翼。

下来立地重系衣，复畏斜风高不得。

傍人送上哪足贵，终赌明斗自起。

回回若与高树齐，头上宝钗从堕地。

眼前争胜难为休，足踏平地看始愁。

这些姑娘们不顾一切往高处荡，人都与百尺高的树梢平了；抖落了头钗，仍不在意。只是下来以后，往上一看，才觉害怕。

相传宫内在寒食日宫女也玩秋千，玄宗称其为“半仙之戏”，大约宫女们荡上荡下，彩带飘风，婉如仙女。

打球有两种，一是步打，即蹴鞠；另一是马球，又名波罗球。王建诗中有“殿前铺设两边楼，寒食宫人步打球”，“寒食内人常白打，库中先散与金钱”。韦庄的诗说：“内官初赐清明火，上相闲分白打钱。”都写的是宫女们于寒食、清明日赐球并得赏钱的情况。

马球曾经为唐代最盛行的运动项目之一。寒食节皇帝往往专门赐给臣子们贴彩之球，以供戏乐。张籍诗云：“廊下御厨分冷食，殿前香骑逐飞球。”唐代有好几个皇帝是马球好手。据《封氏闻见记》中，中宗时，以李隆基为首的皇家马球队曾大败吐蕃队。关于马球运动，张祜在《观泗洲李常侍打球》诗中作了精彩的描述：

日出树烟红，开场画鼓雄。

骤骑案上日，轻拨蹬前风。

斗转时乘势，旁捎乍迸空。

等来低背手，争得旋分鬃。

远射门斜入，深排马迥通。

遥知三殿下，长恨出征东。

除打球，长安人也经常在这一时期举行拔河比赛。相传唐中宗曾于清明日让大臣们在梨园球场拔河。张说曾在《奉和圣制观拔河俗戏应制》诗中，记录了唐代长安盛行这一运动的情况：

今岁好拖钩，横街敞御楼。

长绳系日住，贯索挽河流。

斗力频催鼓，争都更上筹。

春来百种戏，天意在宜秋。

唐代寒食、清明时节，长安还盛行斗鸡，杜淹在《咏寒食斗鸡应秦王教》中细致地描述了斗鸡场面：

寒食东郊道，扬鞲竞出笼。

花冠初照日，芥羽正生风。

顾敌知心勇，先鸣觉气雄。

长翘频扫阵，利爪屡通中。

飞毛遍绿野，洒血渍芳丛。

虽然百战胜，会自不论功。

这种风俗在唐代相续不断。武则天时韦承庆在《寒食应制》中也有“莺啼正隐叶，鸡斗始开笼”之句。斗鸡风在玄宗时最盛。

三月三

我国古代以三月上旬的巳日为“上巳节”后定在三月三日。人们都于此日到水边去洗涤污浊，举行“消灾除邪”仪式，同时相聚游乐。人们还往往于此日邀朋集友会于环曲水流旁，置杯于上游，任其飘下，停于谁前，谁就取饮，称为“流觞”。王羲之的《兰亭集序》，就写于永和九年三月三日，记上巳节流觞吟咏之景。

唐代的三月三，主要是一个以春游为中心内容，持续时间较长的节令。当时人们最喜欢去的地方，首先是曲江池及其附近的杏园一带。

三月三日，皇帝往往在曲江池宴会群臣，贵妇们则斗富夸奇，杜甫的《丽人行》淋漓尽致地描述了这种盛况。普通士女则有斗花的风气，以致“好花皆折尽，明日恐无春”。

上巳前后踏青也别有情趣，杜牧《长安杂题长句》诗曰：“祥云辉映汉宫紫，春光绣画秦川明。草妒佳人钿朵色，风回公子玉衔声。”有时下雨，也挡不住郊游的人。唐彦廉《上巳日寄韩公》云：“上巳接寒食，莺花寥落晨。微微泼火雨，草草踏青人。”

唐代还曾特许宫女们于上巳日在兴庆宫内大同殿前与家人相会。这天有成千上万的人来探亲，有的宫女家人没来探望，她从早到晚在人群中寻找，呼唤，直到“放风”结束，只得伤心地“涕泣而入”。

上巳后不久，就是牡丹盛开的季节，春游活动也形成新的高潮，“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。“三条九陌花时节，万户千车看牡丹”。

在这期间，新考中的进士也有许多活动，如去杏园举行“探花宴”，