读者十年精华- 第507部分

蒙古军大事整军备武的消息传到了日本，在京都的日本皇帝也不厌其烦地上神道宫析求神助。日本军人则苦思出一套防卫战略：日本也需要海军，临时应急建造的帆册，船只不用大却要速度快、容易操作；日本人确信蒙古军会喜从鹰多湾登陆，就花了五年时间用泥上和石墙围堵。

1281年春天，五万忽必烈军队，大多骑鸟，走过之处扬起黄沙滚滚，另外两万高丽兵也都到釜山港集合。港内战舰拥挤不堪，船员们整装待发，吆喝声此起彼落好不热闹。

蒙古军如今对海上作战经验十足，充满自信，每个人都带了足够的武器，至少五件以上。有弓、宽刃的曲剑、锤矛、套索以及带钩的标枪可把敌人从马上拖下来的武器。蒙古人对这些武器样样在行，尤其弓箭是从婴儿开始就已把玩。及至长大成人，技艺更是神奇，骑在急驰的马背上向后射箭，还能百发百中。

一千艘帆船从高丽出发，然后在海上与来自中国南部海港的三千五百艘帆船十万名军队会合。全部17万名部队比起1274年的阵容超过四倍有余，真可谓声势浩大。

高丽舰队先包围日本的壹岐岛，受到激烈反抗最后还是攻陷了。当他们张帆继续向九州北部航行时，壹岐防卫军血迹斑斑的尸首悬摆于踢首，成山成堆。1281年6月23日天刚破晓，日本海岸的卫兵看到敌船像开花一般地布满海中，直驶海岸，吓得心脏扑通扑通乱跳。信使急着发警报，其他的人都吓呆了，一动也不动地瞪着庞大的舰队阴森森地靠近。

舰队一路未受阻挠直驶日本防线的心脏地带博多港。当他们靠近海岸时，似乎搁浅了。帆船整齐地列队抛锚、开火，箭雨纷纷、火烟隆隆、蒙古陇鼓和号角声频催，日本马匹吓得心神不宁。

蒙古军经生死力拼才攻下志贺岬，却因日本防线无懈可击而陷入泥淖，无法前进。但是蒙古舰队却有如刀刃在喉般地威胁着日军，日本没有大炮无法轰走进犯的元军，以小型的伍队对付蒙古庞大的舰队，无异是“蚊虫叮牟角”，胜算渺茫。

日本的一位舰长道有想到一条妙计，或许可说他不管悬殊之比。他派五百名士兵在博多要塞匍驻扎，故意引起敌人注意，虔诚地析神保佑，把诚心书写的祷文烧掉，并吞下纸灰壮胆。在故役的最后几天，道有觉得神给他启示，于是他派两艘战舰急急忙忙前去向导蒙古旗舰。蒙古人心想他们这一伙人不可能有什么敌意，以为他门是前来投降的代表。当日本船靠拢好时，道有砍下桅杆，提着剑，爬上去登上旗舰的甲板。蒙古砚长刚迎上前来，头就落地。日本兵一呼而上，杀戮累累，他们引人把舰烧了，并趁着浓烟挟持高级将领逃之夭夭。

道有视死如归辉煌的一击，扭转了战争的形势。蒙古军突然有感于易被日军突围之弊，即刻把船只拴在一起，把战斗的小队配置在水线上的小船上，日军蚊虫似的攻击仍持续不断，引出更多蒙古人，日本人是愈战愈勇，蒙古军则开始泄气。

日本舰队是动员滨海各省的水子所组成的，他们很多是平日在高丽海岸为非作歹的海盗。这些人诡计多端不说，驾船的技术更是一流的，这是日本方面很有利的本钱。日本船只轻捷，一人就可驾驶，机动性大不易被命中，可说神出鬼役，来去自如。

有位舰长名叫时劳，他的船穿入蒙古密密麻麻的舰只中，他的左臂虽被粗箭头的短箭从肩部削去，他却毫不得事般地攻上敌船，把船燃了，并摘回二十一个首级。

神迹出现

根据传说，在七个星期的激战后，日本天皇又亲自祈求神助。神道大官司也亲自到御用神官，昭告皇上虔诚的恳求。。日本人相信那天下午突然发生不可恩议的事情，就是神的应允了。

在博多湾，天空泛起恐怖的黄白色。风停了，一片死寂。油黑的海面似乎在膨胀，船只左右晃动，令人有不样的预感。有经验的人知道台风要来了，依当时的情况，海面上的船只若遇台风无一可幸存。

在鹰岛海岸外的舰队亦有同样感受，海洋越来越险峻，急速变化，整个舰队随着波浪东摇西晃，天空变成郁黑、凝重。蒙古军和高丽入大呼不妙，这台风来得大突然了？毫无迹象可循。

装备齐全的船只经不起台风肆虐，立刻船倾桅圮、人员失踪，船只不是撞沉就是报废。颠颠簸簸的船只飘到海岸再经大浪一击，劈成碎片。死里逃生爬上岸去的人，来不及庆幸自己的好运，就被筹在那里的日本剑士，来一个杀一个。

这一次的台风，两个港口尸身枕藉，灾们惨重。海面可说铺满船只的残骸，生还者可在海面上步行自如。估计一下，两个舰队仅余五百艘船，四千艘船都葬身海底，死亡的人数达到十三万之多。雄存的船只仓惶而逃，日本海上的袭击队却仍限往其后穷追不舍。

这段海战史有个讽刺性的后记；台风这一插曲不但害惨了蒙古人，也对日本人不利。日本人被灌输神风之说，以为台风真是神迹出现，是神的旨意来保护日本抵抗外来的侵略，所以日本人自以为他们的国家神圣而不可侵犯，这种狂傲的说法在大约700年后给他们带来悲剧性的后果。

忽必烈的王朝是蒙古权力的鼎盛时代，而两次征日失败后开始走下坡。忽必烈主前亟思对日复仇，但是由于舆论的反对而被迫作罢，饮恨而终（逝世于1294年）。

Number：2238

Title：西方文人怪癖种种

作者：钱歌川

出处《读者》：总第22期

Provenance：星洲日报

Date：

Nation：中国

Translator：

英国诗人雪莱好读书，常站在一个地方，一动也不动地读，一天可以读上十六小时。

法国小说家斯汤达，为使文笔声调铿锵，每天早上都要读两三页民法。美国女作家卡瑟在开始写作前，总要读一段圣经。

美国笑匠塞甫是坐在马桶上获得他写作的灵机妙想的。

美国文豪海明威，自从坐飞机出事伤背以后，就是一直站着写文章的。《爱丽斯漫游奇境记》的作者、英国童话家卡洛尔和英国女作家伍尔夫，也都是喜欢站着写作。

美国诗人兼短篇小说家爱伦·坡，要先让他的暹罗猫坐在他的肩头上，然后才能写作。

美国小说家握尔大，在开始写作前，一定要去作一次长长的散步。

法国小说家巴尔扎克，在写作前要先饮黑咖啡，还有许多作家要先喝一杯烈酒，才能打起精神来。

英国作家吉卜林，一定要有中国的墨汁，才能写作。他在印度的时候，有书童替他磨墨。他说他最恨用蓝墨水。

美国小说家亚伦说，他非得睡下来，听到祖先对他的指示不可。美国小说家卡玻特自称是一个“完全平面的作家”。他要是不躺下，就什么也想不出来，什么也写不出来。

美国的马克·吐温和英国的史蒂文生，在写小说时，都要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗是用各种颜色的纸，黄的、浅蓝的、粉红的，最后才用白的来写作。

英国政治家兼小说家狄斯累利，在写小说的时候，一定要穿上晚礼服。

美国剧作家柯汉，要包一间普尔门特别列车上的客厅，在火车不停的行驶中来写作，直到他把要写的作品写完为止。这样他在一个晚上，可以写出140页的原稿来。

挪威剧作家易卜生，认为瑞典剧作家兼小说家斯特林堡是他的死敌，他要把斯特林堡的像，放在他的书案上，时时相对，才能写出好的剧本来。

英国诗人波衣斯，穿得无以为生，把所有的衣服都当光了，只好整天睡在床上写诗，六星期后才得到朋友的资助。

英国小说家罗伦斯喜欢赤身露体爬到一棵桑树上去，但并不在树上作诗。

美国政治家兼著作家弗兰克林，是美国第一个浴缸的所有者。他喜欢泡在浴缸里来写作。法国剧作家兼诗人罗斯居，也爱在浴缸写作，以避免朋友们的打扰。

美国幽默短篇小说作家齐佛，在他初出茅庐、以纂文为生的时候，只有一套外出的衣服，早晨穿上，坐升降机到地下室没有窗子的房间中，把衣服脱掉挂在衣架上，几乎赤裸着去进行写作，直到夜幕下降，才重新穿上衣服，回到他住宿的公寓中去。

Number：2239

Title：画家的机智

作者：

出处《读者》：总第22期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：陈汝山

意大利文艺复兴盛期的名画家拉斐尔有很长一段时期在梵蒂冈教皇皇宫里绘制壁画。有一次，二位红衣主教在观看拉斐尔作画时，半开玩笑地批评拉斐尔，说他把壁画上的耶稣和圣保罗的脸都画得太红了。拉斐尔停下画笔立刻回答：“阁下，我是故意这么画的，因为圣主在天堂里看到教堂被你们这种人管辖而感到有些羞惭。”

意大利文艺复兴盛期的另一名画家米开朗琪罗幼时不顾父亲的棒打和责骂，执意要学艺术。十四岁那年，他自己雕刻了一个老人的头像。刚要完工时，恰被当时著名的艺术家贝托多看到。贝托多看到一个孩子能雕刻出如此逼真精致的头像感到很惊讶。他端详了好一会，转身对米开朗琪罗说：“孩子，你难道不知道老人总是缺几颗牙的吗？”

米开朗琪罗很高兴有人指出了他雕像的缺点，他拿起手中的凿刀，朝雕像嘴里用力一敲，二颗门牙应声而落。他笑嘻嘻地对贝托多说：“这样好些了吗？”

贝托多对这孩子的机智大感兴趣。他把米开朗琪罗带到家中，井让他与自己的孩子同桌吃饭，成了他的启蒙教师。

美国十九世纪油画家和版画家惠司勒口才极好。未成名前、他靠替人画肖像为生。他画肖像时，从不故意把画画得美一些来敢悦人，往往把别人的缺点不加修饰地画出来。一次，他替人画完一幅肖像画后，那人把自己的像看了好久，然后问惠司勒：“你说你能把这画称为是艺术品吗？”惠司勒冷笑一声说：“你说你能把自己称为一个人吗？”

一天夜上，参加过巴黎公社起义的法国进步画家领袖库尔贝与法国最有名望的风景画家柯罗同出席一个宴会。席间，有人问库尔贝谁是法国当代最伟大的画家，库尔贝脱口而出：“我。”这时，他注意到柯罗就坐在身旁，又极快地加了一句：“和柯罗先生。”

（陈汝山译）

传递家信

1903年秋天，美国堪萨斯州的申克写信给他的姐姐，发起写一封由许多人传递阅读的家信。他们兄弟姐妹十人，申克排行老三，他怕大家散居各地失去联络，所以要兄弟姐妹接到信后，每人也各写一封，然后按照年龄大小，依次传递下去。转了一轮以后，每人都要把旧信拿出来，换上一封新写的信。申克认为大家应该试试看，看看能维持多久。

78年过去了，申克这个家族还有鱼雁来往。最初那十个写信人，早已作古，不过他们的子孙后代还在继续这个传统。

起初只要两个月就能轮完一转，现在需要两年。目前有二十八个人写信，他们分住九个州里，年龄从九十五、六岁到十八、九岁的都有。

白居易的“检讨”

唐朝白居易，既是位了不起的诗人，又是位了不起的清官。他在杭州任刺史期间，除了饮水吃菜非得向当地购买以外，从不索取任何名贵物品。想不到他离任回家以后，竟发现自己做了一件错事，于是写下这样一首类似“自我检讨”的诗篇：

“三年为刺史，饮冰复食叶。

惟向天竺山，取得两片石。

此抵有千金，无乃伤清白。”

原来他在游天竺山时，带回来两片玲珑可爱的山石。他感到对不起杭州，对不起天竺山，要是每个游人都去带回两片可爱的石子，那么，天竺山还成什么样子，这不就破坏了

大自然之美吗？这种损失，抵得上贪污千金，不像个为官清白的人所做的。

Number：2240

Title：死信怎样救活人

作者：

出处《读者》：总第22期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：周林东

这是好些年前的事了。英国一个城里有位邮局职员名叫弗雷德·阿姆斯特朗，个送信高手，凡地址不详或字迹不清的死信，经他辨认试投，几乎无不一一救活。弗雷德每天下班回到家，总喜形于色地把一些新发现告诉妻子；晚饭后，他总点了烟斗衔到嘴里，两只手牵了小女儿、小儿子到院里坐下讲故事。他像个总是成功的侦探家般快活。生活像是一派晴空没半点云影。

可以在一个晴朗的早晨，他的小儿子病了。医生赶到，一筹莫展，次日，孩子就死了。

弗雷德的灵魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不详的死信，失却了寄托。他每天早早起床，出门上班，走路像个梦游者。他坐在办公桌前，默默办公，下班回到家，默默吃饭，吃完饭，早早上床。可他妻子知道，他常常整夜整夜看天花板。

贤慧的妻子眼看他一无天消瘦，忧心如焚，她百般安慰，一无收效。

圣诞节近了，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲哀。本来是年初便跟弟弟一起翘首盼望年尾的玛丽安，也变得沉默寡言，像有心事绵绵。

这天，弗雷德坐在一张高凳上分发一摊信件。他捡起一个用彩色纸做成的信封，但见上边用蓝铅笔写着“寄交天堂奶奶收”几个大字。真是来无头去无尾！你便是去请教比利时大侦探波洛也无济于事。弗雷德轻轻嘘口气，正要顺手丢到一旁，但“寄交天堂”的字样似乎把他的心触动了。他拆开信，信写道：

亲爱的奶奶：

弟弟死了，爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂，弟弟跟奶奶在一起。弟弟有玩具吗？弟弟的木马我也不骑了，积木我也不玩了，我藏了，怕爸爸看见伤心。爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事，也不要爸爸讲了，让他早点睡。有次我听见爸爸对妈妈说：只有主能解救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找他，请他来解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍旧抽烟斗，讲故事。

玛丽安写

这天下班时，街灯已经亮了。弗雷德快步回家，也没注意自己的影子一会儿在前，一会儿移后，因为他把头抬起来向前看了。他踏上门阶，没有马上推门，却摸