送别到北京站。火车缓缓地离开月台，她“哇”地就哭了。她越想越离不开小杰，坐上第二趟火车就追他去了。车到天津，查票的来了。她无票，给撵下车了。她痴痴地望着那遥远的天际……
那间下下等的破烂小屋。她给小杰买了两条烟，一件褂子，搁在炕上就走了。小杰回家看见新褂子，高兴得拿起来就说试试。奶奶上去给他一巴掌：“你也不问问什么钱买的，就往身上穿！那是小芹卖血的钱！”是小芹到301医院献血的钱给买的。轻轻地抚着新褂子，这轻易不动情的青年人忍不住热泪涔涔……
她的双颊浮上了红晕，把自己的三张近照轻轻地装入信封。寄去了真诚的问候，寄去了刻骨铭心的回忆……
回信来了。小杰关切地询问小芹结婚了没有，婆家对她好不好？……
“铃铃铃”“小芹电话！”
握着电话听筒的手，猛然一颤。她几乎不相信自己的耳朵，啊！是小杰的声音！
什么？小杰他回北京已经半年了。他居然没有来找她。今天他没辙了，因为他在东北的一个徒工到北京旅行结婚，没人陪新娘子。他自然想到了她，请她帮忙做个陪客。
他是多么尊重她。苦苦地压抑着自己的感情，而不愿打扰一个“五好家庭”。只有在这个时候，小芹才能体谅到小杰的良苦用心。
她含着泪水，答应了小杰的请求。她向单位请假换休一天。
小杰，高高的个儿还是那样挺立着，浓浓的眉毛还是那样高挑着。只是肩膀更宽厚了，声音更深沉了。还有那双细长的眼睛，闪烁着热情和自信的光泽。
九年没见面了。他怎么没被艰苦的劳动和超负荷的精神压力把摧垮，反而显得体格健壮、精神饱满，更具一种男性魅力？
她沉默无语，踏着一个个疑问。
徒工不知小芹心事，炫耀般说开了师傅小杰的“奇闻逸事”。
东北的夜。小杰用三天两夜抄完了手抄本《第二次握手》后，萌发了自己写书的念头。他背个工具兜，到犯人图书馆，借满满的一兜书。十来天就还一兜，再借一兜。他写了二十七八万字，还仅仅是这本书的一半呢！
漂亮的楼房。小杰带着一支基建队，独立设计施工，盖了二万多平方米的房子，一个电镀厂房，一个纺织车间。他获得政府减刑一年的奖励，在1983年8月回到北京了。离别时，不论是管教人员，还是服刑的犯人，都流露出依依不舍的感情……
“九年的劳改生活，使我懂得了人的价值，懂得了如何做一个有价值的人。”小杰对着小芹，对着徒工小两口，对着泱泱的湖水，对着朗朗的晴空，倾吐一腔情愫。
五
小丘发现小芹不在单位里，就跑到她娘家去找。晚上小芹回家，盘问，又盘问。第二天小芹要上班，小丘不让去：“得说清楚。”
我是人，我不是你的私有财产！小芹反抗了，骗腿跨上自行车，就上班去了。
一座沉默的、忍受着风雨欺凌的活火山，终于爆发了！炽热的岩浆喷涌而出，宣告了它存在的价值，显示了它内蓄的力量。
“事已至今，我也不想再这样人不人鬼不鬼的生活下去了！”小芹在离婚申诉书上愤然写道。
疯了？！人们吃惊地瞪大了眼睛。一个安安稳稳的、令人羡慕的“五好家庭”，一个有着“优秀共产党员”光荣称号的好人，她怎么不要了？！
“那女的作风也够呛！又跟个判十年刑的好了。”
“家里三辈没打过离婚，你给祖宗丢人！你离了婚，五年不准登家门！”
沉重低垂着的女人的头。紧紧绞着手帕的苍白的手指。离婚，自己连个住的地方都没有，怎么能让六岁的儿子也跟着自己受苦呢？再说，儿子眼看就要上学了，没地方落户口也不行啊！儿子自己带不走，将来他有了后妈，人心眼好还可以，要碰上个心狠的，还不是孩子受罪吗？她离婚的决心又动摇了。当双方单位出面调解时，她又一次对他说：“别离了，看孩子面上，咱们都忍了吧！”他冷冷地说：“哼！好在离不离，那就由不得你了！”“离就离！”她也铁了心。
缓缓地推着自行车的她。车后驮着陪嫁的两床被子。邻居们不解：“这是干什么去啊？”她低声地回答“我离婚了。”大家都惊呆了。一个老婆婆和几个小丫头围着她直抹眼泪……
1984年2月10日。一道的分界线，划断了一起维持了多年的婚姻。
六
小芹：“小丘人也不错，但我从心底就是爱不起来，我现在只是觉得对不起他。他们家对我的恩情，我一定用好好做个人来报答。而对小杰，我真是从心眼里爱他，喜欢他。而小杰也是钟情于我，直至今日他已经三十二岁了，还没有成亲。我的心情是：就是我同小杰在一起缺吃少穿，我也是会感到幸福的。”
小丘：“我从心里越来越恨她，是她玩弄了我的感情，给我带来了莫大的痛苦，使我身心受到了巨大的创伤，这个创伤对于一个中国的男性说来是永远也不会忘掉的。对于她的错误，我是不会原谅的。”
小杰：“小丘那个人我尽管没见过，但对他的印象还是不错的。那个人还是通情达理的，毕竟他还是成全这件事情。打破一件婚姻，组成新的婚姻，对社会来讲不是坏事。如不这样做，他俩也痛苦，我也痛苦。这样，毕竟比那样强一点，消除了社会隐患，组成一个安定的家庭。”
精彩的对白，每个人的心灵暴露无遗。
小杰一无所有，连结婚的家具都是小芹积攒的钱买的。但他又很富有，人格上和感情上的。
小杰：“建立我们共同生活的信念，我让她从每件事都体会到我是为了这个家，为了今后过好日子。”
小芹：“做一个男同志所能给予女同志的温暖，你比一般的男同志强得多的多！”
小杰：“她从小没享过什么福，十年婚姻又不美满。应多体贴，多照顾。她对我也是，尽量用她的那片心使我温暖。互相之间是这种心理，生活很能过到一块。”
小芹：“你是很喜欢孩子的。抓紧要一个吧。”
小杰：“但她有一身病，心律不齐，十二指肠溃疡等等。为了她的身体，我确实不敢让她怀孕。我说没必要，想孩子，咱们一块去看看他（小芹同前夫生的那个儿子）。有时，我们领着她的孩子一块到颐和园划船去……”
马克思：“我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。”
伟人也加入了他们的对话了，如果他们听得见的话。
Number：1924
Title：文学生活五十年（外一篇）
作者：巴金
出处《读者》：总第66期
Provenance：信使
Date：
Nation：中国
Translator：
中国人民得到了解放和中华人民共和国成立以后，我想用我这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的胜利和欢乐。可是我没有充分的时间熟悉新人新事，同时又需要参加一些自己愿意参加的活动，因此作品也写得比较少。
我写了不少赞美我们新社会、新生活的散文。但这些竟然都成为我的“罪证”，在“文化大革命”的十年中作为“大毒草”受到批判。我也被关进了牛棚，受到种种精神折磨和人身侮辱。十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。
那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，也都作了表演。今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我们却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，那么说不定有一天我又会把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确。
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是为此而写作的。
1981年9月我在巴黎和几位汉学家聚谈，有人提到我在浩劫中活下来的事。对我们看作寻常的事情，他们却严肃地对待，我不能不反复思考。我不是白白地经历过那可怕的十年的。我终于感觉到了十年浩劫之后在我的心灵中新生出来的东西。
我渐渐看清楚了，它应该是爱，是火，是希望，是一切积极的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠了这个。许许多多人没有活到今天，但是他们把爱，把火，把希望留给了我们，而且要通过我们留给后代。我绝不能放下我这枝笔！
Number：1925
Title：爱因斯坦与小提琴
作者：刘文生
出处《读者》：总第66期
Provenance：科学实验
Date：1986。2
Nation：中国
Translator：
第一小提琴手
有一天，爱因斯担接到一封信。信是这样写的：
亲爱的教授：
有一件急事，第二小提琴手的丈夫想和你谈一谈。
这封信没有写地址，第二小提琴手又是谁呢？原来她就是比利时王后伊莉莎白，她在未出嫁之前是巴伐利亚公主，是爱因斯坦的老乡和好友。更确切地说她是爱因斯坦的音乐之友。爱因斯坦每次到比利时来都要拜访这位王后。王后是一个多才多艺的人，她爱好科学、文学，更喜欢小提琴。她的生活朴素，思想开通，不摆架子，平易近人，比利时人都很爱戴她。不少人叫她为“红色的王后”。
有一次，比利时皇家的汽车奉命去火车站接爱因斯坦教授。司机在头等车厢门口等着爱因斯坦下车，可是等旅客都走光了也没有见到爱因斯坦的影子。汽车司机只好空车回宫，向王后报告说教授并没有来。
可是，过了半个小时，爱因斯担身穿一件旧雨衣，手拎着那把他最心爱的小提琴，来到了王后避暑的夏宫。原来爱因斯坦没有坐一等车，他坐的是三等车。教授从来最喜欢坐三等车，因为这样可以混在三等车的乘客中，避免被人认出来造成麻烦。
他从三等车厢下车之后，自由自在地走出了车站，边走边问路。等走到王宫大厅的时候，里面已经坐着三个人正在焦急地只等待着他第一小提琴手了。只要爱因斯坦一到，四重奏就立刻开始。爱因斯坦担当首席小提琴手。王后陛下是第二小提琴手。
爱因斯坦不但是一位伟大的科学家，而且还是一位出色的小提琴家，对音乐有很深的造诣。那末他是怎样开始学习音乐的呢？
爱因斯坦的母亲波琳是一位具有文化修养的贤慧母亲。她爱好音乐，并是爱因斯坦的音乐启蒙老师。有一次，母亲坐在钢琴前轻轻地弹着琴键，弹出的旋律就如潺潺的溪水。一曲结束，她回过头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋听琴呢！他听得是那样的入迷。年轻的妈妈感到孩子有很强的音乐感。她很高兴地对小爱因斯坦说：“瞧你一本正经的样子。像个大学教授模样！喂！亲爱的小家伙。怎么不说话呀？”小爱因斯坦沉浸在音乐的世界，不答一句话。那时他只有3岁。
小阿尔伯特（爱因斯坦的名字）从6岁开始正式学习小提琴。他那幼小的心灵就已经进入到幽美的旋律之中。传统的小提琴教授法并不是什么艺术的享受，而是艰苦的劳动和体罚。甚至一连几个小时进行反复的、机械的弓法练习和指法练习。有时小阿尔伯特感到麻烦。
7年之后，他懂得了和声学和曲式学的数学结构。他休会到演奏莫扎特作品的技巧和奥妙。琴弦和心弦一起共鸣了，他一生中的科学和艺术生涯也开始了。
爱因斯坦学习小提琴的技巧并不是通过正规的小提琴霍曼教程，而是通过莫扎特的奏鸣曲来学习的。他认为热爱就是最好的导师，从此他爱上了莫扎特。小提琴也成了爱因斯坦科学生涯中的终身伴侣和欢乐女神。她为这位科学家驱散了忧郁和喧嚣，驱走了混乱和邪恶，她为科学家增添了美丽与和谐。
小提琴参加科学论战
每当荷兰莱顿大学特邀爱因斯坦去参加物理讨论会时，爱因斯坦总爱住在他的朋友、大物理学家埃伦菲斯特家里。爱因斯坦从柏林来到荷兰，从吵闹的都会来到古老而幽静的小镇，实在感到清静和愉快。当他听到四周大大小小的风车在悠然自得地随风转动并唱出“伊伊呀呀”的歌声时，他心里充满了诗情画意。
在埃伦菲斯特的家里，小提琴也常常参加科学家们激烈的科学论战。埃伦菲斯特和爱因斯坦由于某个问题在激烈地争论着，埃伦菲斯特思路是那样的敏捷，那样的善于抓问题的本质。如果他发现爱因斯坦的话语中那怕有一点点漏洞，也会一下子抓住不放。当然，爱因斯坦也不是一个次手。在唇枪舌战中争得面红耳赤时，他们就想休息一会。
埃伦菲斯特和普朗克都是出色的钢琴家。爱因斯坦是一个小提琴家。爱因斯坦在这两位物理学家的伴奏下，拉出的小担琴旋律会增加许多特殊的光彩。
当他们的演奏正在进行的时候，爱因斯坦突然停下了。他不拉了。然后他把小提琴的弓子用力地打击小提琴的琴弦，他的意思是让埃伦菲斯特停止钢琴伴奏。爱因斯坦又开始了他科学的独白。埃伦菲斯特手伏在钢琴上细心地听着他的独白。他犹如森林中的猎人，正在端着猎枪等待着爱因斯坦的漏洞。一但让他抓住漏洞，埃伦菲斯特将像猎人那样射出一排子弹。有时爱因斯坦的思想遇到障碍时，他就会着急地也走到钢琴前，用几个手指弹出一个清澈的大和弦。坚强而有力，反复地弹这三个和弦。
“镗！镗！镗！”爱因斯坦在敲“上帝”的大门。又好象在向大自然发问：
“怎么办？！”
有时，弹着弹着，“上帝”�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架