饮食须知
我们每个人一生消耗约62吨食物。
马可·波罗把面条从中国传入欧洲，可是“杂碎”（Chopsuey）却不是中国国粹，它是加州的华裔移民发明的。
一棵咖啡树每年只产一磅咖啡豆。按人头计算，全世界喝咖啡人最多的是芬兰。速溶咖啡不是新东西，从18世纪末便有了。西伯利亚居民所买的牛奶，通常是冻结在一根棒上的。
Number：1629
Title：贫富悬殊是作家
作者：欧阳丹
出处《读者》：总第61期
Provenance：《文艺与你》
Date：
Nation：中国
Translator：
文人是清高的，在钱字上尤其如此。据说英国诗人拜伦发表作品经常分文不取，美国诗人郎费罗亦对稿酬看得很轻。还有人不但不取稿酬，反而自费出书。美国有所谓“虚荣出版社”，专为自费出书者服务。有一位托马斯·沃格曼先生就花20万美元出版了一些书。他别出心裁，书页都用不同颜色的纸张印成。这些花花绿绿的书在评论家看来却都是“胡说八道”，总共只卖出6本。沃格曼先生亦无所谓，只要心里舒畅就行，真可谓“千金买一笑”。
然而，我们不可忘了，拜伦是贵族。郎费罗家境豪富，结婚时老丈人送的礼物竟是一座豪华大宅，连当时美国的大思想家和散文家爱默生也颇不以为然，在日记中暗发微辞：“假如苏格拉底在这里，我们可以去他家同他闲谈；但郎费罗呢，我们不能去他家同他闲谈。那是一座宫殿，有仆人，有一长溜五光十色的酒瓶，盛的全是佳酿，还有玻璃酒杯、华贵的服饰。”至于沃格曼先生，倘若到了连填饱肚子都成问题的时候，他就不会那么大方了。
俗话说：“穷文富武。”当作家首先要学会同贫困作斗争。譬如郎费罗的同代人爱伦·坡，就曾经穷到连鞋子都买不起。亏得他母亲托一位朋友去求某杂志编辑赶快采用了他的一篇诗稿，爱伦·坡才免做赤脚大仙。有时连一双鞋价那么微薄的稿酬都不容易得到。爱伦·坡曾亲自把著名的《乌鸦》一诗的手稿送去《格兰姆》杂志编辑部，编辑们读完稿子后决定不予采用，可是看到爱伦·坡面有窘色，病体恹恹，显然是囊中滞涩，于是大发善心，凑了15美元送给他，但稿子仍然不用。后来这首诗终于登在《纽约镜报》上，稿酬仅得10美元，而且等了半年才收到。
穷得令人不忍卒闻的恐怕要数英国作家塞缪尔·波埃斯了。为了有口饭吃，他经常把衣服当掉，身上只裹一条毯子，上面剪开一个洞，刚好让胳膊伸出来，然后坐在床上，把纸铺在膝上写作。有时没有衬衣穿，就用白纸剪成长条，捆在手腕上，露出上衣之外，脖子上也围一圈白纸条，权充衬衣领，就这样出门去。塞万提斯曾说：“记住，一个诗人宣称他不名分文的时候，千万不要再向他要什么证据，要马上相信他的话。”“如果一位诗人在你用膳时突然来访，就径直请他坐到餐桌跟前来，不要听信他说什么已经饱餐过了那一套，必要时可以实行强迫吃饭的政策。”
作家呕心沥血写出文学价值很高的作品，往往得不到应有的报酬，这是造成许多作家不得温饱的重要原因。莎士比亚写一个剧本所得不超过8英镑，他的朋友、剧作家和诗人本·琼生估计，莎氏创作剧本的总收入不超过200英镑。弥尔顿写《失乐园》，共得10英镑稿费，刚好等于买创作该诗用掉的废稿纸的价值。《白鲸》的作者美国小说家梅尔维尔没有一部小说的稿酬能突破200美元。由于靠稿费不能维持生计，许多作家不得不“搞副业”。美国芝加哥诗派的奠基人卡尔·桑堡就当过看门人。《西线无战事》作者德国小说家雷马克卖过墓碑石。亨利·梅勒当过掘墓人。
当然，文坛亦不乏奇事，有时稿酬会高得惊人。作家按字计酬的最高纪录是海明威所创。1960年他为《体育画报》写了一篇关于斗牛的2千字短文，得稿酬3万美元，平均每字15美元，比当时同等篇幅的文章稿酬高出29倍。其实；海明威这一纪录算不了什么。1977年去世的以描写美国军队生活出名的小说家詹姆士·琼斯，生前曾为电影《最漫长的一天》改过一句台词，总共删去两个词，改动6个词，竟得到1。5万美元酬金，平均每个词得2千5百美元。
若论财富总值，迄今最富有的两名作家是英国女侦探小说家爱格莎·克里斯蒂及比利时作家乔治·西默农。克里斯蒂一生共写侦探小说80部，发行量已超过3亿册，作品译成103种文字，仅次于莎士比亚剧本。她将话剧《捕鼠器》的版权作为礼物送给外甥，这位幸运儿一夜之间平添数百万美元的财富。《捕鼠器》也是有史以来上演场次最多的剧本，已超过1万场。而西默农所著小说120部，其中86部是梅格雷探案，另有小小说200篇，短篇小说和其他文章1；000多篇。被称为侦探小说鼻祖但一贫如洗的爱伦·坡假如泉下有知，当会慨叹生不逢时吧？
Number：1630
Title：力所能及
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有个老人在黎明时漫步沙滩，看见前面有个年轻人拾起一些星鱼抛回海里。他赶了上去，问年轻人为什么要这样做。年轻人说，搁浅的星鱼如果留在岸上，太阳一出来就会死了。
“可是海滩一望无际，星鱼亦有好几百万条，”老人反驳他，“你的努力能有什么影响呢？”
年轻人瞧了瞧握在手里的星鱼，然后把它抛到海里。“对这一条却有影响。”他说。
Number：1631
Title：领导者与追随者
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
一般讲，世界上有两种类型的人，一种是领导者，另一种是追随者。
当追随者并没有什么可耻，然而，永远停留为追随者却不是很荣誉的事。大多数伟大的领导者，都是从干练的追随者起家的，他们之所以能变成伟大的领导者。是因为他们是一个干练的追随者。除了极少数的例外，一个不能明智地追随领导者的人，就不能够变成一个突出的领导者。明智的追随者有许多有利之处，而最大的有利之处，就是有机会从他的领导者那里获取如何当领导的知识。
Number：1632
Title：良机
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
“开门！”
“……”
“开门”
“你是谁？”
“我是良机。”
“不可能。”
“为什么？”
“良机只叩门一次。”
Number：1633
Title：星相家的悲剧
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
卡敦奴是法国历史上有名的星相家，至今仍有不少著作留传后世，为其他星相爱好者奉为金科玉律。据说，在卡敦奴生前，准确地预测过很多人的死期，大部分都很灵验。
卡敦奴也替自己算出了生命不会超过1576年9月21日中午12时。而且，还乐观地告诉别人自己的死期。可是，到了1576年9月21日，卡敦奴还很健康，决没有可能因病暴毙。但在中午12时之前，他仍充满信心，自知在教堂大钟响完十二下之后，就一定魂归天国，只是连他自己也不能预知怎样死而已。
然而，钟声响过十二下，卡敦奴仍旧安然无恙，毫不死亡的迹象。他为了保住在星相界的声誉，不惜以身相殉，自钟塔跳下自杀身亡，应验了他最准确的一次预言。
Number：1634
Title：一封绝交信
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
法国著名作家小仲马在1845年8月30日午夜，给巴黎名妓玛丽·杜普莱西写了一封委婉动人的绝交信：
我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的那样被你爱。让我们彼此忘却你是忘却一个对你说来相当冷酷的姓名，我是忘却一种我供养不起的幸福。
无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。
永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样聪慧，不会不宽恕我……
玛丽本是农家女，为生计所迫来巴黎做女工，不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒，想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要十万法郎，光为了给她买礼品。同她旅行以及各种零星花费，就已经借了五万法郎的债。他发觉自己也可能随之毁灭，就当机立断，结束了交往。
1847年，玛丽病重身亡，年仅二十三岁。第二年，小仲马依据她的身世写成了《茶花女》这部小说，后又改编成剧本，轰动了巴黎。
Number：1635
Title：您是否注意到
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
……一个人的行为愈是愚蠢，注意他的人也就愈多？
……如果什么东西成了秘密，就会成为竞相猎取的对象？
……给别人上的菜看起来总比自己的好？
……能在雪地里玩几个钟头的小孩，让他扫5分钟雪就冻得受不住？
……自吹自擂总不及别人赞扬使人荡气回肠？
Number：1636
Title：一诗巧藏三十六计
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
三十六计相传为檀公所辑，系我国古代兵家计谋的总结和军事谋略学的宝贵遗产，要熟记三十六条妙计，却非易事。有一位学子，潜心钻研，终于悟出一法：在三十六计中每计取一字，依序组成一首诗：
金玉檀公策，借以擒劫贼，鱼蛇海间笑，羊虎桃桑隔，树暗走痴故，釜空苦远客，屋梁有美尸，击魏连伐虢。
全诗除了“檀公策”三字外，每字包含了三十六计中的一计，依序为：金蝉脱壳，抛砖引玉，借刀杀人，以逸待劳，擒贼擒王，趁火打劫，关门捉贼，混水摸鱼，打草惊蛇，瞒天过海，反间计，笑里藏刀，顺手牵羊，调虎离山，李代桃僵，指桑骂槐，隔岸观火，树上开花，暗渡陈仓，走为上，假痴不癫，欲擒故纵，釜底抽薪，空城计，苦肉计，远交近攻，反客为主，上屋抽梯，偷梁换柱，无中生有，美人计，借尸还魂，声东击西，围魏救赵，连环计，假途伐虢。
Number：1637
Title：五花八门的男子律规
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：《男子汉》
Date：
Nation：
Translator：
开罗法律规定：一切男人不得当着任何一个女人的面口出粗言秽语，违者监禁一周。
秘鲁政府的法律规定：丈夫不得虐待妻子，谩骂妻子者可处五至十天监禁；欧打妻子者处劳役一月；若女方伤势较重，可判刑一至二年。
澳大利亚的凡恰季族人规定：女婿一见到丈母娘远远走来就必须赶紧躲开；非洲乌干达的布甘达部落规定：女婿与丈母娘商谈要事必须隔着一道关着的门或者一堵墙；加纳的阿沙伊季族人，一旦发现做女婿的窥视丈母娘或与之交谈，则要对其处以罚金。
阿根廷规定：举国上下的男子必须定期剃须，逾期不刮而致满脸胡须者，将被视为犯法。法律还规定，阿根廷男子一切身份证明文件上的照片，都得是无须照片，以便警察辨认相貌。
在美国，离奇古怪的男子律规更多：
在底特律城，严禁男子坐在公共汽车内探首窗外，欣赏街上过路的女性，否则受罚。
在南卡罗来纳州，没有得到女子学校校长的许可，所有的男人不准向女生打招呼或是扮鬼脸。
在艾奥瓦州波斯城，法律规定不准男人以传单来征求太太；在南达科他州，已婚男青年不准跟八十岁以下的妇女在公共场所交谈。
在印第安纳州，规定“有粗硬胡子的人如习惯性的亲吻人类”，是违法行为。加利福尼亚州的里佛赛得市则规定：亲吻嘴唇前必须用酚处理过的玫瑰香水擦洗嘴唇。
Number：1638
Title：白熊镇
作者：赛迪·福利滋
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：杜佩
“您怎么敢斗胆住在一个满是北极熊的镇上呢？”一位电视记者曾经这样询问贝尼·劳令斯。“您怎么敢冒着被抢劫的危险住在纽约？”贝尼反问道，“和您一样，我们知道哪些地方晚上不能去，哪些地方白天不能去。”
和北极熊住在一起，是贝尼和加拿大马尼托巴省的丘契尔镇上1600名居民的生活方式。该镇距哈德逊湾海岸仅45英里。每年深秋时分，约有600只北极白熊聚集于此。白熊呆在此地等待冰封，以便再度出去猎食。镇上的居民一年中约有3个月必须容忍白熊来这里。但正如镇上人人都知道的那样，和白熊同处是件恼人的事。
只要问一问莫伦特就行了。一天晚上，他把炖鱼放在门廊里冻着，稍后，他被一阵很响的撞击声惊醒了。原来，一只白熊破门而入，正在门廊里大吃冻鱼。莫伦特赶紧爬到碗橱顶上，在那上面蹲了3个小时，那只白熊则呼呼大睡，最后，它终于醒来，慢悠悠地爬走了。
你不妨再问一问菲力普。有一次，他全家到学校去参加音乐会，一只白熊闯入他们的活动住房，把黄油碟子舔得一干二净，然后狼吞虎咽地大嚼他们吃剩下来的鸡，把墙壁拱塌，在他们一家人回来之前离开了。
镇上的居民都知道为什么白熊要不请自来：它们饿得发慌。对绝大多数动物来说，夏天意味着丰裕的食物和适宜的气候，但对白熊来说，夏天意味着难以忍受的酷暑和半饥半饱。7~10月，白熊仅仅靠吃一些少�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架