龆矗颐蔷拖扔靡桓髯油币煌保纯此卸嗌睢Ｎ颐强梢园颜饩浠敖馐臀阂剿魇澜纾颐蔷驮擞眉偕瑁钡剿皇率邓穸āＮ颐潜匦爰亲。档挂桓黾虻サ募偕璨⒉荒眩蔚募偕瑁床灰撞炀酰岩跃勒�
三
隐蔽的假设甚至还会使被吹得神乎其神的电子计算机处理问题的功能失灵。在一次国际通讯会议上，一位杰出的计算机专家报告了向计算机输入问题寻求解答时所遇到的困难，就提出过这种例证。他所在的公司承接了一项业务，要确定行驶中两辆汽车之间的适当车距是多少。他们把下述信息输入计算机：驾驶员作出反应的时间、气候条件、路面条件、轮胎摩擦系数、空气对汽车的阻力，等等。计算机对所有资料作了分析，输出如下公式：两车之间，每十英里时速得保持相当于一辆汽车车身长度的间距；例如，时速为30英里，得保持3辆汽车车身长度的车距；时速为40英里，得保持4辆汽车车身长度的车距，以此类推。
然而，专家们拿出这个公式时，并没有意识到已将一个隐蔽的假设寓于其中。直到他们上公路试车检验这个公式时，它才暴露出来。他们发现，只要他们与前面的车辆拉开四辆、五辆或六辆车身长度的车距，在旁边车道上行驶的车辆就会赶上来，超到他们前面，填满他们想要保持的车距。这个使该项公式完全失效的隐蔽的假设就是：汽车都在单车道的公路上行驶，而且不超车抢档。这是一个现实中不存在的条件。
几年前，有些计算机专家大吹大擂，说他们已经造出了一台完美的弈棋机器。哪怕是同世界上最伟大的象棋大师对阵，他们的计算机也能按照预先编制的程序，每战必胜。这个说法，到少也是一个假设。
计算机确是赢了几盘棋。接着，一位象棋冠军对计算机下的前几局棋作了一番研究，便坐下来对付这个电子对手了。开局一着，他把车前卒向前进一格；第二步，再把车向前进一格。这种着法真是荒唐离谱。这时，计算机的指示灯一闪一闪，举棋不定，再也没招了。因为，事先的假设是，人类象棋大师必定会合乎逻辑地下棋，所以，计算机中没有编入怎样对付不合逻辑的着法的程序。
四
若干年前，我曾辅导过一班普通语义学的学生。为了向学生说明隐蔽的假设，我举起一件看上去像铅笔一样的东西，要他们告诉我，我手上的这件东西事实上不要假设是什么。他们多半是说，那是一支铅笔、是木头做的、里面有铅芯，等等。这时，我把手上的东西折弯了，让学生们看，这是一根橡皮棍，他们所说的“事实”，其实都是些假设。
约莫一年之后，我自己参加了由普通语义学研究所的邦特拉戈博士主持的一个讲座。在讲座中，邦特拉戈博士举起一件类似铅笔那样的东西，要求听众在一张卡片上写出有关这件东西的事实。我写道，这件东西看上去有六个面，呈黄色，等等。我的结论写道：我自己、也曾用这样一支橡皮笔，向我的学生解说同一个问题。
卡片都交了上去，这时，邦特拉戈博士把那支“铅笔”扔到讲台上。它没有高高地蹦弹起来，而是发出了一下金属碰击声。这支“铅笔”不是像皮做的，而是钢制的。
我们对他人的动机和行为揣着隐蔽的假设，有时，这会使自己陷于极大的被动。其原因之一，在于我们对他人的内心世界所作的假设都带上了我们自己观点的色彩。我们只喜欢听自己希望听到的话，而不是听一听别人究竟在说些什么。我们没有任何事实根据，就假设他们说的是如此这般的事情。有时，我们是如此自信，以致别人还没有机会开口，我们就断定他要说些什么。我们打断他的话头，对他也许要说的事情大发议论，却从来不让我们自己有机会听一听他究竟会说些什么。这样，我们就丧失了宝贵的信息。在听对方发言的时候，我们必须意识到，我们的世界观仅仅是个人的世界观，我们的价值观点也只是个人的价值观，我们的道德观只适用于我们自己。
Number：1357
Title：难为了妈妈
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我认为我妈妈真是个了不起的女人。我爸爸因心脏病去世时，我才21个月大，哥哥5岁。她再嫁的那个男人如果不是烂酒鬼，本来很可能会成为一个好丈夫。那次婚姻破裂后，她虽无一技之长，又没有受过教育，却毅然负起抚育哥哥和我的责任。
嗣后多年都是过一天算一天的日子。我们在乔治亚州培根郡的小农场与佛罗里达州杰克逊维尔市之间搬来搬去。
妈在杰克逊维尔一家雪茄烟厂做工。她是卷烟工人，一天要卷6000支雪茄，赚的钱才够我们糊口。那地方的气味连死人都受不了，工作是又热又脏。
答案是因为别无他途，也因为她是个有勇气和自尊而不会要人救济的女人，而另外我认为绝大部分是由于神秘的母性。家境中落时，主持大计者往往是做母亲的人；在别人都丧气认输的绝望时候，做母亲的会单独挑起重担。
在我11岁，哥哥15岁那年，妈开刀动手术，身子上了石膏躺在床上，过了3个月才摆脱石膏模改用拐杖。再过3个月，她可以不用拐杖，回到卷雪茄烟机前工作。这期间我哥哥辍学到纸盒厂中去做大人的工作。他要到长大成人，从陆军中退伍后才能重返学校读书，然后进大学，但他从没抱怨。他的口头禅是：“别人最受不了的时候，对我可正合适。”他这种态度是从妈那里得来的。妈总是现实地面对世界，从不闪避。她从不丑化世界，但也不美化世界。
我记得我9岁时找到了一份在街上卖《杰克逊维尔日报》的工作。我需要那份工作是因为我们需要钱虽然是那么一点点钱但是我害怕，因为我要到闹市区去取报卖报，然后在天黑时坐公共汽车回家。我在第一天下午卖完报后回家时，便对妈说我决不再去卖报了。
“为什么？”她问道。
“你不会要我去的，妈。那儿的粗手粗口非常不好。你不会要我在那种鬼地方卖报的。”
“我不要你粗手粗口。”她说道，“人家粗手粗口，是人家的事。你卖报，可以不必跟他们学。”
她并没吩咐我该回去卖报，可是第二天下午，我照样去了，因为她自己就会这样做。那年稍晚时候，我在圣约翰河上吹来的寒风中冻得要死，一位衣着考究的女士递给我一张5美元的钞票，说道：“这足够付你剩下的那些报纸钱了；回家吧，你在这外面会冻死的。”结果，我做了我知道妈也会做的事谢谢她的好心，然后继续待下去，把报纸全卖掉后才回家。冬天挨冻是意料中的事，不是罢手的理由。
1967年的一个晚上，我打电话给妈说：“好消息。我刚卖掉第一部小说。”
一片沉默。她眼看我写作而没卖出一篇作品已有10年之久。她一直努力从事的实际工作，就是养育孩子并使自己活下去，因此对于我要编写故事给别人看这种构想难以接受。
“你是说他们明知道你说的是假话，可是还给你钱？哎哟，竟有这种好事？”她说，“我想我这一辈子也不会明白这种事。”可是她错了，她后来对这很了解。她看了我写的每部小说。她看一部小说所花的时间和我写的时间差不多一样长，可是她如果看过一部小说，那就是很认真地看过了，她很快就明白好小说写的总是一件事：男男女女，尽最大努力去做他们该做的事。她并不把他们看成是什么象征，或是巧妙地表现任何社会学或者心理学理论。他们只是依照自己认为最好的看法过日子的人，有时讲信誉，有时不讲；有时勇往直前，有时畏缩。她知道各种环境凑合在一起能令最了不起的人屈服，也知道环境虽然使我们屈服，但并不使我们变坏，只使我们表现出人性。一个从来没有远离出生之地的女性，没有受过多少教育而对艺术的本质有这样的认识和了解，可说是近乎奇迹的了。
我知道的那一点社交礼节，都是妈费了不少心血教导的结果；她要我记住，她不想让我长大后成为一个受人鄙视的人。我小时候她常告诉我：“弄脏了并不丢脸，弄脏了而不理才丢脸。”
等到我长大了以后，每次要出门时她都会告诫我道：“要学好，要做得对。”人生可能遇到的事，几乎全用得上这句话。在我看来，她不仅要做我的妈妈，而且要代替我死去的爸爸。她教我制造捉鹌鹑的罗网和捉兔子的陷阱，还教我怎样诱捕鱼儿，沿着小溪岸涉水去，把两臂伸直，向水底植物根部去抓鱼。
最重要的是她教我一定要苦干。她会说：“要是牛陷在沟里，你非得拉它出来不可。”哪怕是天冻得连眼珠都会裂开，或者下雨，再或不论你喜不喜欢，甚至你不舒服，总是要把牛拉上来。没有人会像奇迹一般出现前来救你。能救你的只是你的苦干决心和奋斗出头的决心。没人愿意或能够救我的时候，全凭这种苦干和努力向前的决心救了我。
别人碰到是非难分、左右为难的情况，可以犹豫拖沓，但是妈妈心里有数。哥哥和我从来不用猜想我们能做和不能做什么。我们心里有数。在变化无常的世界中，她一直是中流砥柱。
Number：1358
Title：美丽的错误
作者：席慕蓉
出处《读者》：总第86期
Provenance：画出心中的彩虹
Date：
Nation：台湾
Translator：
张秀亚女士在她的一首诗里，写出了一个极美的境界，这首诗是这样的：
小白花，
像一个托着牛奶杯子的天真
孩童到处倾洒着
风吹着，小杯子一歪，
又洒出去一些。
刚看到这首诗时，觉得心里好像非常干净了，然后，才忽然省悟到：我怎么从来没有用这样的一颗心来对待过我的孩子呢？
不是吗？当幼小的孩子拿着杯子歪歪倒倒地走过来的时候，我不是都只会紧张地瞪着他，深怕他会把杯里的东西洒泼出来吗？而若他真的洒了，我不是每次都会很大声地斥责他吗？就算有时候能够控制情绪，不严厉地对待他，可是，每次不也是赶快地拿着抹布东擦西抹地，很强烈地暗示了他：“我在做一件错事吗？”我为什么要这样对待他呢？
和我的沙发、我的地毡比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边，然后，很心疼地去收拾残局吗？在那一刻，孩子眼中气急败坏的妈妈，不是好像爱沙发、地毡多过爱孩子吗？
不过，我并不是说，从今以后，在孩子打翻东西的时候我都会鼓掌叫好，并且很快乐地叫他再来一次，好让我能再欣赏一次。
我只是提醒自己，这是上天赋予幼儿的一个特殊的权利。当然，我仍然会急急忙忙地去收拾，我也许仍然会告诉他说：他犯了错了。可是，在我心里，我要感谢上苍，感谢它能让我享受做慈母的幸福。而在我眼里，我要温柔地安慰我的孩子，他是犯了错了，可是，他犯的是一项“美丽的错误”。
人生有好多不同的阶段，在每一个阶段都有不同的特色，我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢？
他不会好好地拿杯子，他不会好好地拿汤匙，他若跑得快就常会跌倒，他若说得急就常会说错。可是，在那样幼小的年纪里，他所有的失误不都是为了惹你怜爱？不都是为了告诉你，他一刻也不能离开你吗？他有软软的双脚、软软的双手以及一颗软软的心，需要我们给他永远不嫌多的爱和安慰，需要我们所有的陪伴。
而当有一天，当他走路不再常跌跤了，当他把杯子拿得很稳了，当他口齿非常清晰了的时候，他就不再“那样地”需要我们了。
当然，他仍是你的儿女，可是他已经开始往自己的路上走去了。他需要的扶持越少，就表示他将离你越远。若他有了悲伤，已不是母亲的一个拥抱或者一次亲吻可以安慰得了的；若他有了恐惧，母亲的怀中也不再是最安全的地方，有些事情，已非慈母的力所能及了。当然，他仍然会不断地做错事，可是，那些错误就将是一些真正的错误，不再如幼儿时所犯的那样温柔和美丽了。
前一阵子，孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”或者：“等孩子都上了学，我就苦出头了。”
今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与受，这样的爱，在以后的日子里将变得比较稀少了。
亲爱的朋友，让我们来做一个快乐的慈母吧。在这封信的最后，让我再引用张秀亚女士的一段文字来与您分享：
“有时，偶尔我为一些日常的琐事而抑郁时，墙外传来巷中孩童的不分明的语声，夹杂着纯真的欢笑，每使我莞尔，而想到了那句诗：
上帝，孩子的眼中有你！”
Number：1359
Title：病榻呓语
作者：冰心
出处《读者》：总第86期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：中国
Translator：
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：
吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……