时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来。她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。
Number：1341
Title：散步
作者：莫怀成
出处《读者》：总第85期
Provenance：写作
Date：1987。8
Nation：中国
Translator：
我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻和儿。
母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。
这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：「前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。」我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子，我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一刹时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委曲儿子了，因为我同着他的时日还长，我同着母亲的时日已短。我说：「走大路。」
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：「还是走小路吧！」她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。「我走不过去的地方，你就背着我。」母亲说。
这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻，但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上加起来，就是整个世界。
Number：1342
Title：胜利
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：秋水
Date：
Nation：
Translator：
在我的记忆里，最早体会到胜利的滋味是3岁左右母亲教我和姐姐认方字块，我比她记得又多又快，然后就是8年抗战胜利的夜晚，半夜里被爆竹和欢叫吵醒。
这令人兴奋的滋味对我的成长有相当大的影响，“胜利”无形中是我日常生活中的挑战者。
我18岁那年离开中国土地，踏上的第一个异国是日本。在那儿十几天的旅游见到了狂妄胜利者失败后的挣扎形象，对“胜利”两字开始了不同的想法。这个想法不是不要做胜利者，而是要做一个如何能永不失败的人。
“永不失败”在无情的生活里也有它低头的一日的，对失败了再爬起来的人，他们才是强人，是真正的胜利者。
我的小儿子，要竞选学生会主席。他只是初中一年级学生，当选的机会是极小的。他和一些伙伴早就准备了竞选宣传和高年级学生一争胜负。结果，他当选了。我向他祝贺时，他却伤心地流起泪来。原来，3位高班对手，在上竞选台演讲前宣布退出，小儿子成了唯一候选人了。虽然他忍住气演说完毕，不肯退选。但这种得来太易的胜利虽是胜利，然而却是不光荣的。因此没给他带来兴奋和快乐，反是伤心和失望。
这又使我对胜利一词有了新的认识。想想许多国家的“总统”在没有对手竞争之下而“获全胜”时，他们的心情该是何种滋味呢？
也许，孩子仍是纯真的，而政权到底跟小小的学生会主席不一样吧。
Number：1343
Title：让我独自呆会儿吧
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：石坚
在大部分时间里我喜欢独处，因为和朋友在一起，即使是最亲密的朋友，也很快就会使我感到乏味和心神不宁。我总觉得不可能找到像独处那样更使人获益的伙伴了。
我们都知道出国旅行比呆在家里要孤独得多，然而独处跟离开伙伴的远近却不是一回事。一个农夫可以单独干一整天活而不感到孤独，一到晚上便和别人聊天消遣。当他看到身边的小学生独自挑灯夜读时反而感到惊奇，此时他恰恰没有意识到这位小学生虽身在屋中，却沉醉于书本，正像他自己白天一心忙于干农活一样。
我们生活的圈子似乎太狭小了，亲朋好友之间总是经常见面，找不到足够的时间去为对方挖掘一些新颖可贵的东西。一日三餐我们相互之间给予对方的总是那一副陈旧的面孔。我们生活的圈子太拥挤了，以致于相互干扰，最终导致失去了人与人之间的尊重。因此，我们不得不达成一套被称为礼仪和礼貌的“法则”，以使人与人之间的频繁交往得以苟且偷生。事实上人与人之间所有重要的和亲密的交流并不在乎其次数的多少。假如世界上每平方英里只住着一个人，也许情况就大不相同了。因为人的价值并不在于其肉体而存在于其思想和灵魂中。
Number：1344
Title：特立独行的力量
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我还是个小女孩的时候，有一天，老师宣布第二天放假，因为住在那高楼大厦里的老人死了，我当时心里纳闷，很多人死了，为什么单单为这个人而放假。
我问司徒华，他是八年级生，常无所不晓。“他拥有那家工厂！”司徒华对我的无知颇感惊异，“在这一带就算是最有权势的人。”
我们很多人所认为的权势不就是这样的吗？城中最富有的人，能控制别人的人。
但是权势有许多种面孔。我父亲是新苏格兰的一位善良和蔼的乡下牧师，既无钱亦无声誉。我敢说，没有人怕过他。他64岁的时候，收到旧日教区里一位教堂司事的来信，信上写着：“听说你不久就要退休，你愿不愿意在我们这里定居？我们觉得，如果有你这样诚挚的人居住在我们这里，我们会成为一个更好的社区，更能和睦相处。”
想想看，只要自己特立独行，保持自己的本来面目，就能改变社会。这就是权势。
我想到两千多年前雅典一位平凡的小人物，只因为他发出一些危险的疑问而被处死。他的听众很少，可是如今全世界没有一个识字的人不曾听说过苏格拉底。还有圣雄甘地，他把他的国人从当时世上最强大的帝国手中解放出来，他凭借的就是他所谓的“真理的力量”。
这些人有什么共同点？他们都是以自己的真实面目发言行事，坚决维护他们的信仰。他们忠于理想，内心纯洁。他们“真实无虚。”
真实无虚可使人获得力量，此生便非虚度。保持自己的本来面目乃是一种自然的、合乎人性的、普遍的力量，随之俱来的是无穷无尽的幸福。
真实不虚的人有许多特点，兹列举如下：
方向感真实不虚的人能认清自己一生应走的方向。医生薛维泽幼年时，有个朋友提议上山射鸟。薛初颇犹豫，但恐被讥笑，遂随之而去。来到一颗树下，上有群鸟齐鸣，两童乃以石上弩。这时教堂钟声大作，钟声与鸟鸣声混在一起。薛维泽刹时大悟，觉得这是天堂之音。他嘘声驱鸟四散，然后就回家去了。从那天起，在他看起来，对生命的尊重有过于怕被人耻笑。他的抉择是很明显的。
自发的能疲乏乃是强迫压抑自我者的普通现象。实际上不是疲倦，而是腻烦。杰克逊医生在她早年所写心理治疗法入门《战胜我们的神经》那本书里，描写一些病人疲乏得不能举步。她总结说：“肌肉力量消失的感觉实际上是心灵力量消失的感觉！”
我们也时常疲倦，不是由于肌肉力量的消失，而是由于不肯特立独行。我们是演员，力图感动别人。那是很难的工作。对比之下，真实不虚的人不浪费力量在矛盾冲突上。他的本身诚实消除了内心的冲突，他觉得生气勃勃，意气飞扬。他做他认为重要的事，不浪费力量在冲突与作为上。
榜样的力量真实不虚的人由于启发别人，也能动员别人的力量。只消以身作则，便等于宣告什么事情是应该做的。
1920年法国军队占领萨尔区域的时候，德国人民听到黑人殖民军队暴行，反抗情绪非常高涨，这时候伟大的黑人歌唱家罗兰·海斯面对着柏林的喧嚣而含有敌意的听众，几乎足足十分钟。他静静的但是坚决的站在钢琴旁边，等候嘘声停止。然后他向伴奏琴师打个手势，开始轻柔地歌唱舒伯特的《你是和平》。才唱出该曲最初几个音符，愤怒的群众静下来了。海斯继续唱下去，他的技巧超越了敌意，歌唱家与听众深深地交融在一起了。
自爱的力量一个自尊自重的人比较容易尊重别人。我们不确知自己是何许人的时候，便会觉得不安。我们就要在开口之前揣摩别人愿我们说些什么；在我们有所举动之前猜测别人愿我们做些什么。我们没有把握的时候，我们对别人的关系不是由别人的需要来控制，而是由我们的需要来控制（多少婚姻在这样的沙洲上触礁颠覆！）。真实不虚的人则不然，他们不是为自己，而是为别人。精力不浪费在保护不稳定的自我上。
努力做到真实无虚的境界不是易事。这是要终身努力的，谁都不能一下子就做到。下列几种进行的方法可供参考：
注意你生活中发生的事内心与外界的每天写日记，看看你是怎样的在变，发掘你表达了什么隐衷。我们很少人是单纯到内心不存矛盾的。坦白地承认，听取内心的辩难，记在日记本里。
接受与别人不同并不算错的观念说实在的，我们大家各有不同，而且本来应该如此。哲学家保罗·魏斯说：“我们每人都是一个独特的个体，以独特的方式应付世上其他的人。”探寻你内心深处的主张，坚持勿懈，奉为圭臬。
花费时间陪你自己孤寂是在自我认识的中心里，因为我们在单独时，就学习分辨何为真，何为假，何为庸琐，何为重要。“孤寂”，尼采说，“使我们对自己粗鲁些，对别人温和些。”
就像原子分裂一样，自我剖析使我们得到一种潜力。真实无虚的境界是一种敏感而神圣的力量。达到这种境界，便觉得内心湛然寂静，于是在宇宙中也会觉得宾至如归。这是世界上最大的力量特立独行的力量。
Number：1345
Title：富翁梦
作者：秦文君
出处《读者》：总第86期
Provenance：新民晚报
Date：
Nation：中国
Translator：
自小就爱做富翁梦，想着有朝一日钱币会在衣袋里叮当作响。待到长大成人，才体会到那种快活总是很短暂的，世上有多少漂亮的东西，才买了极小的一份，钱就所剩无几了。看着女伴们勤勤恳恳地存下三位数、四位数，我总会感到惶惑和有压力，仿佛自己无形之中已丧失了女孩子纯真的本色。三番两次地试图仿效她们，也三番两次地仿效不成。
好在后来找了个经济学硕士当丈夫，终于有了个舵手。丈夫说一个家庭总该有点积蓄，又说是每月存下若干，运用这么个原始积累的办法容易形成习惯。于是寻出个皮包，当作银行储蓄所，每月放进一些。看着那皮包月月地膨胀开来，出门时也开始很虔诚地想到要紧紧地锁上门了。丈夫沾沾自喜，大概是想到教妻有方。
日子一天天辛辛苦苦地过去，每天从家里奔波到办公室，天黑了再一脸憔悴地奔回来。常常觉得生活缺了点光彩，需要停一停，修补一下。终于有了休假，想到有的朋友整个休假仍驼着背伏案疾书。在局局促促的20平方米里度过半个月，不免有些郁闷，于是就打算远远地出游一趟，寻一寻失落的东西。
这样就得打破丈夫的一番苦心，他曾告诫我不要挪用，说是存了以后就该把那钱忘掉，当初我是极敬佩的，可这时想想却十分滑稽，明明近在咫尺，如何忘得了它们的存在？经济学硕士居然会想出那么蹩脚的主意！
我到外地走了半个月，隔3天往信筒里扔一封信，禀报一下行踪，回来时已成个无产者。丈夫终究读了不少经济书，自有精明之处，知道妻子一旦旅游去了，人去楼空不算，还少了个炒菜的，唯一的办法是一同出去，把钱花光后一同早早归来。
这些年我们到过苍凉的塞北，也去过湘西，甚至神农架，有一年春节去了沂蒙山区，大年初一在被雪封住的山路上跋涉。除了看风光山川，每到一处，我们还留意那里的民歌，看一看那里的男人和女人怎样和睦相处。走的地方越多，才觉得世界是那么大，人是那么地小。
我又想，有朝一日我们真正地老去，对一切不再爱得那么深厚，也能凭着这些记忆找回辉煌的激情。
在外头浪迹天涯了一番，心里仿佛被清洗过，对故人故土都存满了新鲜的亲近感，不可遏止地想多做些什么。回到终日开着日光灯的办公室，心里富足得很。
富翁梦一次次地幻灭，生活却是一尘不染地美丽。
Number：1346
Title：怎样对待不速之客
作者：
出处《读者》：总第86期
Provenance：管理杂志
Date：
Nation：
Transla