读者十年精华- 第23部分

　　世界上最小的飞机“空中幼儿号”可以停放在波音747型飞机的一个涡轮喷气发动机里还绰绰有余。

　　世界第二大油轮法国的“比内高勒码号”，如果把它的油仓当作加油站用，给汽车加一千万次油，才能把油仓里的油加完。

　　美国一天消耗的能量足以供应三万六千次宇宙航行之用。

Number：89

Title：记者的竞争

作者：

出处《读者》：总第13期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　1963年；肯尼迪总统在达拉斯被暗杀；合众国际社的梅里曼·史密斯和美联社的杰克·贝尔都在搭乘总统车队。当致命的子弹爆炸时，史密斯抓住汽车里唯一的一部电话机不放，看到他生涯中最重要的一条消息正在展开，史密斯不肯把电话机让给贝尔。史密斯一直不停地口授他的稿件，在汽车开往医院的途中，贝尔用拳头把史密斯打得鼻青脸肿，结果还是没有能叫史密斯放弃电话。从那时起，随总统旅行的新闻车里就安了两部电话一部给合众社，一部给美联社。

Number：90

Title：看风使舵的编辑

作者：

出处《读者》：总第13期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　拿破仑第一次被流放又纠集力量卷土重来，从厄尔巴岛登陆后，政府的以及与统治集团接近的巴黎报纸的行为有点儿反常。随着拿破仑由南至北的进攻，加在他身上的绰号也在逐渐改变。第一个消息：“科西嘉的怪物在儒安港登陆。”第二个消息：“吃人魔王向格腊斯前进。”第三个消息：“篡位者进入格勒诺布尔。”第四个消息：“拿破仑占领里昂。”第五个消息：“拿破仑接近枫丹白露。”第六个消息：“陛下将于今日抵达自己忠实的巴黎。”所有这些文章都是几天内登在一些同一的报纸上，出于同一个编辑部之手。

Number：91

Title：事实

作者：

出处《读者》：总第13期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　报纸和杂志的编辑们经常画蛇添足；为读者提供无足轻重的事实和统计数字。某年；一位记者奉一家著名杂志之命；前往非洲写一篇关于一个新建立的共和国的总统宫的文章；稿件发回后；这份杂志的编辑只看了第一句话；便拒绝采用。文章是这样开头的：“数百级的台阶通向围绕着总统宫的高墙。”编辑立即给记者拍了电报，要求他搞清楚确切的台阶阶数和宫墙的高度。

　　记者马上着手获取这些事实，但是他为此花的时间太多了。这期间编辑变得越来越不耐烦，因为杂志就要拿去付印。他一连发了两封加急电报催促，但都没有回答，他又发了一封电报给记者，告诉他如果他再这么装聋作哑就解雇了他。不过记者还是没有回电，编辑只好很不情愿地照原样发表了那篇文章。一星期后，编辑终于收到了记者的回电，这可怜的家伙被逮捕了，并且被扔进了监狱。不过，他总算还被允许发一份海底电报，报告编辑就在他数到通向总统宫15英尺高的宫墙的第1084级台阶时，被逮捕了。

Number：92

Title：怎样迎合编辑心理

作者：

出处《读者》：总第13期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　1。即使你怒气冲天，也要以平和语气写信。你要发泄闷气，那就发怒吧！但表达意见的信，应当心平气和，才能打动编辑。一封诚恳的信，不论是否刊登出来，对编辑定有你想象不到的影响力。

　　2。对于一段声明、一个概念或是一种观念，你可以完全不同意，但切忌抨击编辑所持的宗旨。你抨击他的宗旨，只能引起他对自己辩护，当然不能对他发生影响。

　　3。信的内容要长短适当。一封长达三页的信，在经常忙乱的编辑室里，没有任何人愿意细看。此外，长短适中的信内，你所表达的观点很可能更加有力。

Number：93

Title：断章

作者：卞之琳

出处《读者》：总第13期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

Number：94

Title：做日本第一流的……

作者：砂田弘

出处《读者》：总第13期

Provenance：《北方文学》

Date：1982。1

Nation：日本

Translator：雷定平

　　那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。

　　3月21日Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的“毕业式”。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。

　　校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。

　　老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。

　　学生们交头接耳。

　　中川老师微笑着，一动不动地站了一会。

　　“同学们。”

　　等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。

　　“今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

　　笑声四起。中川老师也笑了。

　　“不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”

　　礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。

　　　　　　　一

　　8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。

　　“当一名公司职员”，“做个科学家为国争光”，“做优秀的护士”，“当一名幼儿园阿姨”等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。

　　老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。

　　一篇题为“做一名鞋匠”，是矮个子，学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作：

　　我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”

　　另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的：

　　我的身体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那么心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。

　　中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。

　　毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。

　　“我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。

　　“明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。

　　“你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是，不管发生什么事，都不能泄气。”

　　听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。

　　“具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。”

　　“老师，”五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。

　　“希望老师也成为日本第一流的老师。”

　　　　二　

　　分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：“精神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。

　　第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。

　　元旦那一天，他们就拜访了老师。

　　“每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”

　　三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。

　　然而，五郎却闷闷不乐。老师问：

　　“五郎，你那儿怎么样？”

　　“在尽力地干着。”

　　五郎笑着回答。那声音中却没有力量。

　　过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：

　　“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”

　　“噢！”

　　老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。

　　“让我也给老师量一下身子的尺寸。”

　　接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。

　　“给老师做一身漂亮的西服，一定。”

　　五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。

　　“我并不指靠你们，不过……”

　　老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。

　　　　　　　三

　　第二年，两人给老师的明信片明显减少，三吉一年中共来了三张，五郎只寄来一张。

　　三吉和往常一样，用饱满有力的字迹写着：“精神愉快，工作顺利。”然而，从五郎明信片的字里行间里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只写着：“东京是个难以生存的地方。”

　　第二年正月，两人都没有回家。到了第三年，竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是，两个少年辜负了老师的期望，终究没有回来拜访老师。

　　“五郎，我有话跟你说。”

　　这里是东京神田的Ｄ服装店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁缝室。

　　“让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说，“昨晚，我和老婆也商量了，总觉得你好像不适合干这一行，做衣服这工作，光凭有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”

　　戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。

　　“我想，考虑改换你的工作，这对你也许有好处。你母亲把你托付给我，你也是一直尽力干活。可是，光这些还是不成啊！我的话，你明白吗？”

　　“明白了。”

　　五郎微笑着回答。他来裁缝店干了4年活，从裁剪布料到缝制，虽然都学了，可是他缺少干裁缝这行的才能，总是做不好，不是缝合的不均匀，就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有毛病，连缝纫机也不能使用自如。

　　“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给妈妈写信，一周后就动身回家。”

　　“也未必要那么着急，……”

　　主人取出一个纸包。

　　“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。

　　　　　四

　　时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。

　　这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：

　　“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来，你是拚着性命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”

　　三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”

　　然而，五郎却没有来接他。

　　三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。

　　“太过分了。”主人有点生气。

　　五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。

　　第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透视。

　　“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。

　　“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”

　　但是，五郎却没有说他要去接朋友。

　　五

　　秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

　　老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。

　　简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。

　　“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。

　　“少嗦！”老师大声斥责夫人，“好衣服，对我再合适不过了。”

　　礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”

　　“3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到