裁捶从ΑＲ枪忧那牡囟惚埽寰拖穸源酌妹靡话阕龀鲆桓碧谷蛔匀舻难印�
可是，这会儿弓子依然对着钢琴而坐，随着一声“别这样”，便用后脑勺使劲把清顶回去。“我说别这样就别这样！”
由于弓子异乎寻常地严加拒绝，清就怯生生地问：“怎么啦？”
然而他还是装出一副冷漠、道貌岸然的样子。他长得眉清目秀。
“已经不是孩子啦。”
“是吗？”清说着，倒吸了口气，“弓儿也认为自己已经不是孩子了吗？那就更好啦。我正等着弓儿说这句话呢。”
“你好滑头。”
“怎么滑头啦？”
也不知道滑头指的是什么，反正弓子就像是拒绝什么不纯洁的东西似的，反复念叨这句话。
“我要是滑头的话，弓儿也滑头哩。”
“你到那边儿去吧……”
“最近弓儿脾气不好，我一直在想，究竟在闹着什么别扭呢？”
清边说，边再一次把手伸到弓子肩上来，弓子却闪开了。
“希望你别碰我。”
“怎么忽然见外了呢？我可不愿意。我办不到。我们是一块儿长大的，彼此亲密无间。对我来说，这段回忆逐渐地变得不再是闹着玩儿的啦。我原以为对弓儿来说也是这样的呢。不是‘圆井膛’吗？”
“什么‘圆井膛’，瞎说一气。”
弓子猛地回过头来，瞪着清。
弓子那双眸子好像因悲哀而湿润后又因愤怒而炯炯有神，清越发被迷住了。
“不是‘垂颈发’吗？”
有个声音在弓子内心里喊道：才不是这么回事呢。
国语教科书里选了《伊势物语》①中“圆井膛”这一节，清教过弓子，她至今没有忘掉。两个人一道读了那个青梅竹马之交的优美的恋爱故事。当时，弓子也不是没有联想到她与清之间的关系，然而现在情况不同了。
一个男孩和一个女孩常在井边玩耍，及至进入青春期，由于难为情，显得生分了，“男的却打定主意非此女不娶，女的也只倾心于这男子”，他们不同意父母提出的亲事，互相交换“圆井膛”和“垂颈发”的情歌，并结了婚。过了若干年月，男的跟另外一个女子相好了，遂频频到那家去过夜。然而妻子丝毫没有怨色。丈夫便怀疑妻子也已另结新欢。一天，他假装到女人家去了，却藏在庭前的树荫里。但见妻子浓妆艳饰，像是对丈夫夜间赶路放心不下似的向远方眺望，并吟歌云：“风吹远山白浪起，夜半夫君独自行。”丈夫听罢，“感到无比难过”，就“不再到女人那里去了”。
这是人人都晓得的歌咏故事，弓子出于少女情怀，也深受感动，并背会了自己喜欢的三首和歌。
尽管她是和清一道长大的，这样的感情却并不曾生根发芽。清一说什么“圆井膛”啦“垂颈发”什么的，就使她对这一点看得更清楚了。
弓子从钢琴前站起来，仿佛要默默地走出去，清就把她叫住了：
“弓儿，有件事我想问问你。”□
①《伊势物语》是日本平安时代的歌咏故事。“圆井膛”和“垂颈发”二歌，均出于第二十二话。垂颈发是日本古代从头顶上向两边分开、垂及颈部的儿童发式。
Number ： 9246
Title ：“遗忘”之前
作者 ：王鼎钧
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：台港文学选刊
Date ：
Nation ：中国台湾
Translator ：
“遗忘”是一种痴呆症，患者不限年龄。
所谓“遗忘”，无非是换了记忆。例如，把你欠他一栋房子换成你请他吃过一餐饭。
“遗忘”是受益人的专利。人首先忘记的是奶妈的乳房、钢琴家的手指和护士的温度计。
人总是只记得债主的利息，忘了贷款的担保人。
“遗忘”是神的旨意，因为他给了我们如此复杂的世界，又给了我们那么少的脑细胞。
人需要“遗忘”。如果你能发明一套简单的“功夫”使人忘记他愿意忘记的事，你将代替酒店、心理医师、安眠药厂，以及大部分娱乐场所。于是，你立可致富。
为了防止遗忘，我们结绳记事。但是注意，别让这根长绳绞缠你的脖子。
Number ： 9247
Title ：生死情爱——狄更斯的情变与婚变
作者 ：余凤高
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：大地
Date ：1996。1
Nation ：中国
Translator ：徐艳娟编译
廊桥可有遗梦
一辆小型货车，随身背着吉他，仿佛有一百个口袋的摄影背心，不吃肉但吸骆驼牌香烟，为美国《国家地理》杂志拍摄廊桥而来到依阿华州的麦迪逊县，与美丽的农妇浪漫相遇，爱上她，离开她……这就是畅销美国900万册的小说《廊桥遗梦》带给人们的一个充满激情与迷幻的故事。人们开始把爱情的浪漫赋予到摄影和摄影工作本身，于是上百封询问信寄到《国家地理》杂志的编辑们手中：廊桥可有遗梦？
“不，我们不得不说我们没有刊登过廊桥的照片。”
看来，对《国家地理》杂志的编辑们来说，那只是一份美丽的虚构。那么，作为每年刊发大量精彩摄影报道的美国《国家地理》杂志，它背后的摄影师们又驻守着怎样一个真实的空间呢？
取得合约的路
1993年一年，《国家地理》杂志的摄影师们总共拍摄了46769个胶卷，大约160多万张底片，那一年刊发的照片是1408张，大约千分之一的比率。千分之一，也就是说在每一张我们看到的照片后面是999张图片的沉默。然而这还只是对已经取得拍摄合约的摄影师而言。美国《国家地理》杂志平均每年接到几百个报道题目，能够正式出版的只有70个。所以能取得杂志合约，去拍摄这70个题目的摄影师可以说是幸运的。
在那里，工作从来没有轻松过，每一个专题都像一座山，等着摄影师们独自攀登。一张照片，无论它怎样精美都不可能登堂入室。在这里，人们要看的是一组照片的整体，它们反映了一些真实的人们在真实的瞬间所做的真实的事。
重量级冠军埃默里·克里斯托夫
对一个摄影师来说，一旦一个专题拍摄被确定，一大串的准备工作亦随之而来：做预算，专题内容的讨论再讨论，签定合同，设计路线，旅行支票，胶卷、器材，办理护照、签证，体检，购买车票……一件事接一件事，直到打起行囊。
1994年卡里·沃林斯基为准备一个关于棉花题材的拍摄，读了64本书。他的拍摄路线把他带到11个国家，旅行时间表随着墨西哥棉花收获日期或印度的轧棉情况而改变。
除了繁杂的准备工作，为拍摄而携带的工具及器材之众多也令行外人叹为观止。1993年路 易·伯斯霍约斯和他的助手约 翰·诺普在拍摄恐龙专题时，在长达数万英里的旅途中共携带了42件行李和6个箱子，其中包括9台相机、15个镜头、25000瓦的频闪灯和一卷足有一个足球场长的黑色天鹅绒，以便在博物馆拍摄恐龙化石时作背景使用。为了这庞大的行李顺利通行，他们付了近6位数的超重费作为代价。
然而真正的重量级冠军应该是深水摄影师埃默里·克里斯托夫。为了1992年的一个专题，他把重15吨、价值100万美元的器材水运到西伯利亚的贝加尔湖。171个柳条箱中装着一个完整的彩色片操作室、一个电台、一个橡皮艇、两套为深水拍摄而特备的遥控设备和一个汽油发动机。最后，这组专题有6张照片发表。数字是一个不留情的标尺，当我们在15吨、100万美元和6张照片之间比较时，不难分辨出孰轻孰重。
当然并非所有的摄影师都以带领一艘航空母舰的阵势去进行拍摄。大卫·哈维就只把两台相机、三只镜头作为标准工具，塞满一只黑色的尼龙背袋，独步智利、西班牙、越南等地。
无论轻重，几乎所有的摄影师离家时都不会忘记带一件东西。不，不是妻子的照片，是一种棉纱带。它可以用来堵住小船上的漏洞，包扎受伤的手臂或给折断的胳膊做绷带。在巴拿马，自然历史摄影家马克·莫菲特还曾用棉纱带把自己挂在高塔的露台上拍摄。事后他说：“其实如果我真的掉下去，这带子不一定能承受住我的重量。但起码我的鞋子还会在那儿。”
一路艰辛一路险
“快速地为第二架相机换上高感光度片……爬上廊桥后面的树。手臂被树枝刮伤，‘可恶’，他低声抱怨了一句继续往上爬。”实际的野外拍摄显然比刮伤胳膊要凶险得多。
史蒂夫·麦克瑞在拍摄中，他所乘坐的一架小型飞机翻着跟头栽进南斯拉夫境内的一个高山湖。毫发无伤的领航员自顾自逃命去了，留下无助的史蒂夫在结冰的水中上下沉浮。他竭尽全力拼命抓住一块残骸才幸免于难，但却要忍受视网膜脱落的痛苦。
乔·谢斯切尔险些成了尼罗河大河马的一顿美餐；洛伦·麦金太尔在委内瑞拉被囚禁；迪 安·康格在大马士革亦遭此厄运；在约旦，乔迪·科布被贝督因人劫持，幸亏同事以一大把第纳尔（货币名称）为其赎身；米歇尔·尼科尔斯则败在卢旺达黑猩猩的拳下，被一掌推下山坡……
但这一切现实的灾难似乎还不是最糟的。几乎每一个摄影师都感觉到他们所面临的最大挑战、最无形的威胁是对自我的怀疑。那种黑色的抑郁就像一股冰冷的寒气，让人不寒而栗。似乎永远有一种低语，徘徊在摄影师们的心中：这20年来的成功也许只是一时的运气，下一次上帝是否依旧仁慈？！“那是一些总让人冒冷汗的日子，仿佛有一天运气会离开自己，我一下子成了一个骗子。”
摄影是瞬间的艺术，它会因摄影者的一丝疏忽而充满遗憾。发生故障的相机、不正确的镜头、不合时宜的光线、甚至没有了胶卷。就在那些不可挽回的瞬间，一张好的照片已经失去。
感情的历程
《廊桥遗梦》的浓情与浪漫也许只是现实生活的一件奢侈品。但对比尔·阿拉德来说，它却实实在在地发生了。“当时我正站在教堂的台阶上，一个年轻的女子从我身边经过，她有着一张十分迷人的脸。”比尔回忆道，那是1982年，他正在秘鲁拍片。“那年我43岁，刚刚同我的妻子分手，除了恶劣的家庭关系我一无所有。然而事情就这样开始了。我来到千里之遥的一个国度，与一个不同语言的女子相爱。”两年之后他们结了婚，同7岁的儿子住在弗吉尼亚。
类似的浪漫故事仍然在摄影师的旅途中演绎。然而更典型、更现实、更令人心酸的事实却是长时间的离家拍摄（一般一次需要4个月）使家庭关系濒临崩溃。1964年，当布鲁斯第一次来到《国家地理》杂志时，12个摄影师中的8个已经离异。B·安托尼·斯图尔特在他退休的那天说：“……这42年绝对是美妙的42年，……但是如果再来一次，我将不再接受。……我有一个儿子，我却没有见过他，甚至不知道他的存在。”
用心拍摄
“人们总是喜欢问我照片的光圈和快门速度，我告诉他们，这张照片的曝光是43年又1／30秒。”这是弗兰斯·兰廷对拍摄的理解。
是的，如果仅仅是快门速度，也许你和我都可能申请到《国家地理》杂志的拍摄机会。一张成功的照片更多地是依靠观察能力，真正的观察和投入。
吉姆·斯坦菲尔德，摄影对他而言简直是一种诱惑。他执迷其间，拒绝失败。在梵蒂冈，为报道彼得大街塑像前的朝圣者，他先后44次反复拍摄，终于在最后一次获得成功。在伊斯坦布尔，为寻找一个高处的拍摄点，他不辞辛劳，44次登上伊斯兰教寺院大塔的200级台阶，“最后，他们终于给了我钥匙。”
水下摄影师菲利普·尼克林，拍摄海洋动物时喜欢把自己想象成一名猎手。为拍摄一角鲸，他和他的履带式雪地车在冰层上穿梭了整整三天。“不仅仅是找到它们那么简单，”他说，“要观察它们，与它们交流，直到能足够近地接近它们。”
做一个目击者
到底是什么鼓舞着这些摄影师们，使他们在这个充满艰辛的领域中永不退缩呢？唤起人们的关心是尼克·尼科尔森的愿望，“让人们去关心那些正在消失的森林，或者类人猿。对此，我有一种使命感。”
“为了经验，在那儿，你是事件的目击者。”罗伯特·马登说，“告诉人们，当航空母舰把阿波罗11号拖出水面时，你在那儿。”邱吉尔的葬礼、玛雅的墓穴，每一个历史事件，摄影记者都在那儿，做一个目击者。
信守让人们彼此了解的宗旨，乔迪·科布喜欢拍摄与人们生活息息相关的世界和故事，不论是日本的艺妓还是沙特的妇女。她希望通过自己的拍摄展示出人与人之间的共通之处：相同的需要，相同的喜、怒、哀、乐，希望与恐惧。走的地方越多，她越深切地感受到这种相通。是的，此即是彼，彼即是此。他们和我们共同繁衍生息，维系创造着伟大的人类，和花、鸟、鱼、兽构成了五彩缤纷的世界。寻一些光亮，让世人彼此认识，这是一种快乐。
“供水已经停止，邮路和长途电话也被切断，国内的罢工正在持续，市长已提出辞职……我们的新闻采访进展顺利。”这是嗜酒且总是一支接一支吸烟、42岁就离开人世的摄影师温·帕克斯从罗马发回总部的一段消息。可能所有的摄影师发回的消息都大同小异。也许这就是他们可以用文字表现出的生活与工作：新奇与危险、快乐与悲伤、平凡与使命共存。
罗伯特·金凯的故事将悄悄淡去，廊桥的遗梦也将渐渐远离。也许，能留在人们心里的只是比尔·阿拉德的那句话：在这里，真正的浪漫，是工作。
（赵小东摘自《中国摄影》
1995年第10期） *~1@177
一个作家，对自己的作品，往往不能作出公正的