于是这样的情况就发生了：在40℃的气温里，下午两点，我带着两位将近80岁的老人，拖着行李，走进了衢州车站。
卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我担心她听不见。
她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，看着自己的手，对我的问题，她懒得开口，只摇头。我有点儿高兴，至少她听见了。
“那么有硬卧吗？”我小心地问，还回头看看身后的老人。她摇头。
“那么，”我紧张了，想着母亲的心脏病，这是一趟十七八小时的路程，“那么，有软座吗？”
她摇头，我的心一直往下沉，“那么，有硬座吗？”
她突然劈头大骂：“没有没有什么都没有！你以为你在哪里？！你买不买？”
我站在窗口，整整比她矮了一大截，仰头看着她。我不知道她还能说出什么话做出什么事来，赶忙说：“买买买。”虽然我一点儿也不知道买什么；她不是说什么都没有吗？
把几张票和找的零钱从洞口丢出来，对，是丢的。收拢了东西，我急忙转身去照顾那老的，好像还习惯性地和售票员说了谢谢。
四
天气毒热，我看着满头大汗的母亲，有点儿发愁，开始责备自己太孟浪，没为老人多想。手里的车票拿出来看，才知道是站票，十几个小时在人肉堆里站到湖南？只好上车再打算，也许有空的软卧，现在得先给老人找候车室休息，售票口对面就是软座休息室，那不就是吗？
一拉开门，震裂耳膜的音乐当头盖下来，一男一女拿着麦克风正在放声高歌，音响放大到极致；候车室竟然也是卡拉OK，让老人坐下，我去找车站服务员。啊，那正在唱歌的竟然就是穿着制服的服务员。我凑近她，等她暂时停下来，然后说：“你们可以小声一点吗？那位等车的老太太有点不舒服。”
服务员口齿伶俐地高声说：“这儿是茶室，怕吵就别进来。”
我看着她，多么熟悉的一刻。她的脸和那宾馆的服务生、火车站的售票小姐，重叠在一起。怎么我所有的学问，所有的阅历，所有的人生哲学在此时此地都用不上呢？我究竟有什么词汇能和她同一个频率地沟通呢？我听见自己说：“外边不是挂着牌说这儿是软座休息室吗？”
“软座休息室现在是茶室，你要在这里坐，一个人五块钱。”她很干脆地说，拿出票子。
我们三个人推着行李，在炸裂似的音响中，像在丛林里摸索，歪歪跌跌地找到出去的门。
外面还是40℃。
五
上了车，从杭州开来的列车，竟然真有几张软卧还空着。我大大地松了一口气。
补票得和列车长交涉；列车长是个带广东口音的年轻人，我问他：“您贵姓？”
他低着头写票子，不回答。站在他身边的列车员倒以一种训话的口吻说：“什么事说就是啦，问姓名干什么！”
他真是年轻得可以，眼睛还稚气得很，是什么使他这样说话呢？是他工作太辛苦，工资太低？还是，他身上穿着的制服和他头上戴着的帽子告诉他：他有某种权威，这种权威代表他的人格价值？
“问名字好称呼。”我说，“基本礼貌，不是吗？”
他不说话了，没趣地走开了。
当我从软卧取了文件回到餐车时，发觉我原先坐着的位子上有个列车员坐着；他也没事，只是坐在那儿无聊地看列车长开我的票子。我走过去，对他说：“对不起，让一下。”
里头还有一张空椅，他可以挪过去。可是他不，他抬头看看我，显然有点惊讶我竟然敢叫他挪个位子。他说：“你站着等。”
“不，我不站着等，”我静静地说，“您挪过去！”
他不动，似乎还没碰到过这种状况，一时有点应付不过来。好一会儿，他下了决心，说：“你站着。”
我说：“不，请您挪过去，我不站着等。”
就这么僵持着，直到列车长站起来打圆场，推他一把说：“过去过去，又不是没位子！”
僵持下去，我也不会赢，因为在和他对话的时间里，我已经站着等了。
Number ： 9243
Title ：报刊拾零
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：地理文摘
Date ：
Nation ：
Translator ：
城市生态环境指标
绿化 绿化覆盖率40％，人均绿地40至60平方米，人均公共绿地20平方米，建筑绿化用地率40％。
大气质量（年日均值计） 二氧化硫每立方米0。04至0。06毫克，氮氧化物每立方米小于0。05毫克，一氧化碳每立方米4毫克，总悬浮微粒每立方米0。06至0。09毫克，降尘每平方公里每月6至9吨。
河流水质 溶解氧每升大于6毫克，生化耗氧量每升小于2毫克，硝酸盐氮每升小于10毫克。
环境噪声（昼／夜） 居民区55／45分贝，混合区60／55分贝，商业区60／50分贝，工业区65／55分贝，交通干线70／65分贝。
中国的综合国力排名
根据世界银行最新出版的“1995年世界发展报告”和其他国际统计数据，经过综合评分，我国居世界的位次已由1987年的70位、1991年的68位、1992年的67位，到1993年上升为66位。得分前5名的国家是挪威、比利时、瑞典、丹麦、荷兰。其中，中国人均国民生产总值居世界第88位，社会结构指标居世界93位，人均素质居世界第53位。
Number ： 9244
Title ：学会与孩子谈科学
作者 ：玛丽·巴德·罗
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：演讲与口才
Date ：1995。12
Nation ：美国
Translator ：日昌编译
我永远忘不了这样一幅奇特的情景：前面，一个男人站在喷水池边，聚精会神地盯着水珠落下，头一会儿偏向这一边，一会儿偏向那一边。我走近一点，才看清他在自己面前不停地晃动着右手手指。
当时我还是一名七年级学生，和全班一起利用一堂科普课到普林斯顿大学参观。喷水池边的长者不是别人，正是大名鼎鼎的阿尔伯特·爱因斯坦。
觉察到背后有人，他继续摇晃了几分钟手指，然后转过身问我：“小姑娘，你做得到吗——从大片瀑布中看出一个个水点来？”
我学他的样，张开手指在眼前上下晃动。霎时，喷出的水流仿佛凝固成千万颗微滴。好一阵子，我俩站在那儿交流、改进这种频闪观测技巧。最后，他转身走时，还望着我的眼睛叮嘱：“别忘了：科学就是像这样去探索、去寻找乐趣！”
近半个世纪过去了，作为一名专职科普工作者，我一直为把爱因斯坦的话灌输给世界各地的成年人和孩子们而努力着：科学就是探索，探索使人快乐。
可悲的是：把自然科学课开得趣味盎然的学校太少太少了，每门课（无论理、化、生）上讲的生词比外语课还多，教科书编得像字典一样乏味。结果，大多数学生认为科学只有像爱因斯坦那样绝顶聪明的人才能掌握。
这真是对我们的辛辣的嘲讽。其实，孩子们就像天生的科学家，本能地渴望探索周围世界，帮助他们热爱科学是轻而易举的，并不需要大堆科学术语和昂贵的实验设备，你只须按下面4条去做，满怀好奇心地与他们一起探索就行了。
倾听他们的问题 我曾访问弗罗里达州某农村小学二年级的一个班，与学生座谈“以科学为职业”这个题目。他们按事前的准备问了几个问题——无非求学、薪酬、我是否喜欢这种工作等。我回答后，他们就没话了。为了打破僵局，我说：“既然全班关心的问题提完了，那么，提点关于科学的‘个人问题’，怎么样？”
沉默了一小会儿，一个男孩举起手：“您看见过蚱蜢吃东西吗？可是，我学它们的样子吃草叶，却把肚子吃疼了。这是为什么？”
于是问题接踵而来，我们谈了近两个钟头。
“眼泪是什么做的？”
“小蜘蛛是从哪儿找丝结网的？”
“我是不是像个装血的口袋？不然，为什么不管什么时候弄破皮，都有血流出来？”
孩子提的问题成年人不一定全知道。但是，下面的回答总是合适的：“不知道。不过，也许我们可以找出来。”然后，你就和他们一起去探索好了。偶尔，孩子也会自个儿去探索。一位母亲发现3岁的女儿把鸡蛋往厨房地下扔，并且说：“这些球弹不起来！”此时，勿嘲笑或责备，不妨来点幽默。这位母亲答：“宝贝，换种球吧，这种球咱们扔不起！”
讲故事，而不要复述事实 即使你知道孩子所提问题的答案，也要抑制马上回答的欲望——须知，那样做只会丧失讨论机会。强化刻板的学校教育带给孩子的错误概念：科学不过是储藏在成人头脑中的一大堆事实；科学意味着各种繁琐深奥的解释。
几年前，我乘飞机去欧洲时，恰和一个六年级学生邻座。他望着我用计算器分析一些数据，问道：“你算完以后，到什么书上去对答案呢？”
“没有一本书上有我要算的问题的答案，这些答案得我自己去找。”
“那么，你的老师会告诉你算得对不对吗？”
“不会。不过，我会把结果拿给其他人看，向他们解释我的答案，然后我们一起仔细讨论。”
“在这以后，你的老师会告诉你这些答案对不对吗？”他坚持问。
“不，我想不会。”
他叹了一口气，十分同情我：“我们的老师能告诉我们，你知道。”
在这个男孩看来，世界上充满了正确答案和错误答案。他不明白：科学并不仅仅是列举事实，而且还揭示背后的意义。
留给他们时间思考 成年人的一个大毛病是盼望孩子一问即答。过去30年来的研究显示：成年人等候的耐心通常不超过一秒钟——这样短的时间孩子根本来不及思考；而当“等待时间”增加到三秒以上时，孩子们的回答往往更合逻辑、更完整和带有创造性。
我曾给孩子们上过一堂大气压力演示课：把盥洗室里用的两个橡皮活塞对挤，直到所有的空气都被压出来，它们紧紧吸到一起，结果，两个孩子用尽全力才把它们拉开。我问：“为什么你们用这么大力量才把它们拉开？”
几分钟后，一个叫雷的男孩答：“因为里面的空气被封紧了。直到我们拉出一条缝，才全部跑出来，于是就听见‘啪’的一声响……”他继续讲述他的错误概念，我没有插言。
接着，名叫玛格丽特的女孩发表看法：“不对！那是因为所有的空气都被挤出了活塞……”说着，她拿起活塞挤压地板，直到它们粘住，以此证明：当空气被挤出塞口后，里面的空气压力比外面的大气压力小。
注意你的语言 一旦你把孩子引入对科学问题的讨论，不要急于表态“说得对”或“很好”，这些夸奖话对鼓励良好行为很有效果，但对促进科学交谈有弊无利。因为，过早的赞扬可能传递“讨论已经结束”的信息。反之，应该说“真有趣”或“我从没有这样想过”一类，要不就提更多的问题或出一些新主意，以便“使球保持滚动”。
不要催促孩子“想”——这样说毫无意义，因为孩子本来就在想，即使你不告诉他们。更糟的是：这可能把交谈变成一种“表现”：他会揣测你希望的答案，并用尽量少的话说出来，以免猜错时受的责备太重。而且，作出的反应如果以问号结尾，如“太阳吗？”并不意味着他想继续讨论这个题目，而只是想以此证实答案的正确性。
Number ： 9245
Title ：东京人
作者 ：川端康成
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：环球文萃
Date ：1996。1。7
Nation ：日本
Translator ：文洁若译
敬子和俊三两个人从正门踏着漫长的铺石路走去的脚步声消失后，弓子奔进了西式房间。
她掀开钢琴盖儿，反复弹练习曲中的同一个曲调，一直弹到谱子都被泪水弄得看不见了。
她什么都不愿意想，一味敲着琴键，巴不得头脑空空的。
“擦地和钢琴——差距太大啦。”弓子嘟哝着，泪水顺着双颊淌下来，但她连擦都不擦一下，只顾弹奏。
清走进了屋子，弓子浑然不觉。
从背后伸过一双手来，按住她那双在琴键上飞舞的手，嘴唇还轻轻地触着她的脸颊。
弓子没有吃惊。这不是什么稀奇事儿，不知从什么时候起，她已习以为常了……
俊三和弓子刚搬进敬子新盖成的这座房子后，敬子一出门去兜售宝石，家里就只剩下三个孩子。清和朝子尽为一些琐事打架。
兄妹打起架来毫不留情。我打过去，你打过来，扭在一起，脸色也变了。弓子有时看不过去，就抱住清的胸膛拦阻。这样一来手就碰着了手，脸也撞着了脸，弓子甚至曾代朝子受过，被清把胳膊反拧上去。打完架后，清就说：“对不起，对不起。”有一次他还把嘴唇贴在弓子那被拧红了的手脖子上。
朝子就起哄说：
“嗨！哥在弓儿面前真老实。嗨！”
清喊了声“什么！”就又扑上来，把弓子连同妹妹一道猛地推倒。然后又将哭着的弓子抱起来，温柔地向她赔不是。
清简直就像是为了让弓子劝架才跟朝子打架似的。弓子长得太美了，平素清仿佛感到晃眼，可一打起架来，就变得非常大胆。
清就开始背着朝子的眼睛，时而自自然然时而出其不意地去碰弓子的面颊、眼皮和手。回数增多后，这就成了秘密的游戏。
弓子还不过是个小姑娘，清却是个自尊心很强的早熟少年。尽管是假装没事儿似的碰一碰，至少清是故意而为。他在窥视弓子有什么反应。要是弓子悄悄地躲避，清就像对待亲妹妹一般做出一副坦然自若的样子。
可是，这会儿弓子依�