钟表奏着单调的哀乐。
这是永恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。
我听见祈祷：慢些，再慢些。
可等待的滋味是最难受的，哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始结毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生气勃勃的喧闹声里了。
可怜的人呵，你们在走向死亡！
我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。
哲学家和他的妻子
哲学家爱流浪，他的妻子爱定居。不过，她更爱丈夫，所以毫无怨言地跟随哲学家浪迹天涯。每到一地，找到了临时住所，她就立刻精心布置，仿佛这是一个永久的家。
“住这里是暂时的，凑合过吧！”哲学家不以为然地说。
她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多会儿，哲学家已经舒坦地把身子埋进妻子安放停当的沙发里，吸着烟，沉思严肃的人生问题了。
我忍不住打断哲学家的沉思，说道：“尊敬的先生，别想了，凑合过吧，因为你在世界上的居住也是暂时的！”
可是，哲学家的妻子此刻正幸福地望着丈夫，心里想：“他多么伟大呵……”
幸福的西绪弗斯
西绪弗斯被罚推巨石上山，每次快到山顶，巨石就滚回山脚，他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说他悲观沮丧到了极点。
可是，有一天，我遇见正在下山的西绪弗斯，却发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人，譬如说，身患绝症的人，或刚死了亲人的人，因为对他们的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能无所表示，怕显得我没心没肺。所以，看见西绪弗斯迎面走来，尽管不是传说的那副凄苦模样，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。
没想到西绪弗斯先开口，他举起手，对我喊道：
“喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”
我望着他渐渐远逝的背影，不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪弗斯（和我们整个人类）的幸福。
结论
我告诉你们：意义在于过程，幸福在于细节。那些撇开过程而只在结局中寻找意义的人，找到的只是虚无。那些撇开细节而只在总体中寻找幸福的人，找到的只是荒谬。
现代人已经没有耐心流连过程，没有能力品味细节。他们活得匆忙而粗糙。他们活得既无意义，也不幸福。
应该说，爱过程的人是智慧的，爱细节的人是幸福的。
Number：949
Title：枫树的启示
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王哲夫
由于经济破产和固有的残疾，人生对我来说已索然无味了。
在晚冬的一个晴朗日子，我找到了杰克逊牧师。他现在已疾病缠身，去年脑溢血彻底摧残了他的健康，并遗留下右侧偏瘫和失语等症。医生们断言他再也不能恢复语言了。然而仅在病后几周，他就努力学会了重新讲话和行走。
他耐心听完了我的倾诉。“是的，不幸的经历使你心灵充满创伤，你现在生活的主要内容就是叹息，并想从叹息中寻找安慰。”他闪烁的目光始终燃烧着我，“有些人不善于抛开痛苦，他们让痛苦缠绕一生直至幻灭。但有些人能利用悲哀的情感获得生命悲壮的感受，并从而对生活恢复信心。”
“让我给你看样东西。”他向窗外指去。那边矗立着一排高大的枫树，在枫树间悬吊着一些陈旧的粗绳索。他说：“六十年以前，这儿的庄园主种下这些树卫护牧场。他在树间牵拉了许多粗绳索。对于幼树嫩弱的生命，这太残酷了，这创伤无疑是终身的。有些树面对残忍现实，能与命运抗争；而另有一些树消极地诅咒命运。结果就完全不同了。”
他指着那棵被绳索损伤已枯萎的老树，“为什么那棵树毁掉了，而这一棵树已成绳索的主宰而不是其牺牲品呢？”
眼前这棵粗壮的枫树看不出什么可怕的疤痕，所看到的是绳索穿过树干──几乎像钻了一个洞似的，真是一个奇迹。
“关于这些树，我想过许多。”他说“只有体内强大的生命力才可能战胜像绳索造成那样终身的创伤，而不毁掉这宝贵的生命。”沉思了一会后，他说：“对于人，有很多解忧的方法。在痛苦的时候，找个倾诉，找些活干。对待不幸，要有一个清醒而客观的全面认识，尽量抛掉那些怨恨，妒忌……情感负担。有一点也许是最重要的，也是最困难的：你应尽一切努力愉悦自己，真正地喜爱自己。”
他再次向那些枫树望去，沉思了一会“如果我们能在遭遇苦难时聪明一些，使精神创伤迅速地成为过去，将不幸视为生命的一部分，接受它，绳索是不会胜利的，尽管它还缠在我们身上。”“谢谢你，我将这样去尽力。”我站起身，紧紧地握住他的手，我受益匪浅，对于生命，我获得了一些新的理解，而对于苦难，也有了一个更深的认识。
当我驱车沿山谷而下时，我再次一瞥那些挺拔的枫树，关于生命，它们有多少感受可以向我们讲述……
Number：950
Title：父亲，我永远的朋友
作者：朱晓东
出处《读者》：总第99期
Provenance：东方青年
Date：1987。8
Nation：中国
Translator：
在一个初夏的夜晚，夜已很深。
父亲走入他极少涉足的我的房间，似乎是漫不经心地浏览着书柜，又坐下来，顺手折叠起胡乱堆放的衣袜。“下个月，我不去上班了。”他说。
当时天气凉爽，灯光下飞舞着烟尘。我低着头，凭直觉我确信父亲那时也没看我──我们已习惯以这样的方式交谈──然而一下子我非常沉重：对于我，唯一的儿子，父亲老啦！
在儿子的年代里，起初父亲是一种图腾，是无道理可言的存在。直到我领出薪水，每个月在母亲面前骄傲一次。此后，儿子和父亲似乎陌生起来，不可能就共同关心的问题达成一致的意见了。儿子有了儿子，儿子就成父亲。一次，再次，有什么办法呢，父亲嘛，做儿子的都这么说。父亲嘛，终归是父亲。
“代沟”，“审美差异”，“文化背景的不同”，诸如此类，谎言重复一千遍便成了“真理”。
我无法在此展开父亲的一生，天资聪颖，弱冠丧父，为人正直却又饱经沧桑什么的，甚至于旧影集间泛黄的风流倜傥，以及40年后仍归故里为我指点江山时的那种愉悦之情，以反证上述结论。对于我，对于任何人，父亲都还不是大钟稀声、大象无形的。
记忆中，除了希望我能把字写得更整齐一些之类委婉的说法以外，父亲几乎很少指诘我什么。他总是先和我风马牛地谈着，不知不觉就叨入了正题。我学写作不久为他觉察，他笑着劝我再读一些书。“除了爱情，你没什么经验可写，对不对？”他说他喜欢家中的每个房间，包括厨房、厕所都置上一盒唾手可得的烟、却不免使我有隙可蹈。他又只是说“等你赚钱吧，现在太早，是不是？”等到我第一次领回薪水，他便出现在我房间里，伸出手来：“表示一下你对家庭的责任，行不行，数额由你定……”
父亲就这么和我生活着。我们渴望了解却时时逃避，沮丧而又欣慰。
事实上，很难说清父亲和我之间有过什么。更多的时候，我们像其他父子那样，极少交谈，有时几天都没有一句话。但除了血缘和责任以外，我总隐隐感到有些什么把我们牵连在一起。
我们一样又不一样，父亲会一边把书扔向床上躺着的我，一边为狄更斯的那种幽默开怀大笑，我却莫名其妙；我高唱著名的流行歌曲，他却认定不过是高分贝嗓音而已。有一阵子，金庸的书叫我废寝忘食。父亲总在我睡后挑灯偷读，次日又总说胡闹，却时不时问及何以只借上册，中册和下册又安在，害得母亲老抱怨这些破烂弄脏了床单。可是，只要世界乒乓大赛关键的几个傍晚，回家我总能掌握最新消息，四分之一决赛对阵形势及中国球员的状态皆在一小纸片上；同样，父亲烟柜中若库存减量，商业系统的几个朋友当频频接到我的求援急电。
我们无时不在交谈。我们珍惜长期的共同生活造成的默契。我们是寡言的，我们不说废话。我知道，如果必要，我们可以在椅子上坐下来，吸烟喝茶。情人的幽会、卫星现场直播……统统取消，坐下来，作一次促膝长谈。
“说说看。”父亲习惯了这么结束他的话。点起烟。“说说看，你是怎么考虑的呢？”
面对一个觉得你已有所考虑并准备认真听取的父亲，你有什么可说，又有什么不可说？我一生的自信此其时，长大成人此其时，发誓学习尊重此其时。
至今我还记得12岁那年父亲为我编辑的德黑兰亚运会剪报，13年来我无穷无尽地藏书，未发现出其右者，朋友们的来信随读随揉，父亲的3封家书我存留着。对于父亲，这都是秘密。也是一个初夏之夜，父亲跟我讲起死亡的方式。他说不想给别人添麻烦，还说骨灰要撒在江里，全部撒光。他说，眼睛照例不看我，直视满天星光，仿佛回忆着一生中最为幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又说。
这样的父亲，足以使所有的儿子眼睑潮湿，然后把话从心里拿出来，一句一句说，轻轻地说，以示我们难言的恩情，以献给他──我的永远的朋友──父亲。
Number：951
Title：口哨趣话
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：文化娱乐
Date：1988。12
Nation：
Translator：谢迎芳
1931年，纽约州立大学一位声名卓著的哲学教授肖先生在接受《纽约时报》记者采访时说：“吹口哨是低能儿准确无误的表征。伟人或名人决不吹口哨，只有内地人或精神失调者才像鸟儿叫那样吹一气，以求得精神上的解脱。”
此言一出，群情哗然，口哨爱好者尤为愤激，抗议函电势如潮涌，表示抗议的大学生们还在肖教授办公室外的走廊里进进出出，持续不断的口哨声直指肖教授，须知，爱好吹口哨者不乏伟人和名人，他们之中有伟人罗斯福总统、威尔逊总统，大名鼎鼎的飞行家宁伯，工业巨子亨利·福特和小洛克菲勒，科学泰斗爱因斯坦，政界宿将爱荷华州参议员威·Ｅ·波拉以及观众的宠儿圣·克劳斯……
1985秋天，在美国内华达州卡逊举行了第八界国际口哨大赛，其空前盛况就是口哨艺术兴盛的一个明证。
51名来自世界各地的优秀口哨艺术家在一个阳光和煦的周末；聚集在卡逊市立公园的木棉树下撮口而吹，争奇斗胜。他们用口哨吹出巴赫和贝多芬、歌剧、爵士乐、百老汇舞台剧、波尔卡舞曲、50年代的流行歌曲，诸如此类，不一而足。有一个家伙甚至能吹出摇滚乐。赛会上既有撮口而吹者，也有用喉咙吹者，以及利用手和指头做出共鸣箱的吹者。参赛者为了对付当地高海拔的地势和干燥的空气，配备了甘油、薄荷、喉片之类的药物和各种含漱剂──从蒸馏水、山露到被称为“罐装唾液”的东西。有一位女赛手将脚膏搽在嘴唇上，她解释道：“脚膏的味道太可怕，这就使得我不会去舔嘴唇了。”爱丽斯·肖女士是世界是最著名的口哨艺术家。从上一世纪80年代至本世纪30年代，她的口哨风靡欧美，肖女士的口哨声弥漫于音乐厅、演讲堂，响彻于大亨阔佬的客厅里。一位评论家描述她的口哨“是一样最有表现力的乐器，能吹出加强音、抑扬音、断音、颤音，音域涵盖两个半八度音程”。另一位评论家则把她的口哨喻为“魔笛”，“其音色犹如画眉鸟华丽的鸣啭那样迸然而发，又像晚间的清风那样幽幽沉寂。”肖女士是纽约一位上流社会妇女，有着非凡的运唇技巧，但家道中落，要担负自已及4个女儿的生活，她转而吹口哨谋生。1886年，她首次登台演出，其演奏的曲目包括从《安妮·劳利》之类的叙事曲到专为她谱写的器乐曲。她音域宽广，音量宏大，以致于她吹的口哨在两个街区之外都能听得到。一批伦敦的医生特地检查了她的口腔后，把她吹口哨这一手绝招归之于这么一个事实：肖女士的口盖异乎寻常的高而窄。许多人认为，肖女士的绝技与其说得力于她天生的上腭，不如说是来自她的勤奋：她每天都做紧张的练习。1888年，肖女士帮助娱乐界跨入了一个新纪元──她在经改良的爱迪生留声机的蜡鼓上录了音，证明了口哨很适于这种新的传播媒体。1908年，当胜利唱机公司开始灌制双面唱片时，首次发行的一张唱片就是由肖女士和乔·比尔蒙特所灌的，其中一面是肖女士吹的口哨曲《在威尼斯》。本世纪30年代，最出名的口哨艺术家是弗雷德·洛厄利，他是贺拉斯·赫德乐队最叫座的艺人。他不用撮唇缩腮就能吹出清亮的调子。他至少灌了1打唱片，其中《印第安人爱的召唤》销售100万张以上。
到本世纪40年代，社会上已有6所口哨艺术学校，其中第一所，也是最成功的一所，要数开办于洛杉机的加利福尼亚艺术口哨学校。该校由安·伍德华德小姐创办于1909年。伍小姐本在底特律音乐学院修歌剧专业，但她在校期间弄坏了嗓子，转而从事吹口哨，并发展了一套教授他人提高技巧的方法。办学后，她将30名女学生组成了一个“小鸟口哨合唱团”，这个口哨合唱团极受欢迎，经常应邀去各种会议，婚丧喜庆等场合演出。伍小姐还写了一本名为《口哨�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架