得聪慧者也会狂暴，它比蜂蜜还更香甜。”来证明这个看法。但是他在解释这个现象时是含有错误成分的，因为他把人们看喜剧和悲剧时那种痛感夹杂着快感与“心怀恶意的人显然在旁人的灾祸中感到快感”这两种截然不同的感情混为一谈，甚至用后者的规律来解释前者，解释一切快感与痛感的混合。
在这里，我们要感谢黑格尔老人，他的话虽然是研究宗教徒心理而不是直接谈论艺术的，但却给了我们奇妙的启迪。
黑格尔在《美学》二卷中曾解剖过宗教殉道者的心理，认为殉道者为了天国不惜忍受痛苦和死亡时，他们是把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的，在苦痛中愈意识到舍弃的东西的价值和自己对它们的喜爱，便愈发感受到把这种考验强加给自己身上的心灵的丰富。
宗教殉道者的享受痛苦当然与艺术家的享受痛苦不可同日而语，有着本质的区别，因为一者是舍弃人生的，而一者却是最热爱人生的，但是宗教殉道者在享受痛苦与艺术家的享受痛苦有着形式上的一致性。
换句话说，当人们在人生道路中遇到挫折，感到痛苦时，一般人往往沉溺在痛苦中不能自拔，而一个艺术家却从痛苦中超越出来，他从痛苦的生活中获得了平静的生活中无法获得的心灵的丰富，他感到他过了双倍的生活，这正是他值得引以为幸，引以自豪的地方。例如小说《黑骏马》中的主人公白音宝力格的内心独白就典型地表现了这种奇特的享受：
直到如今，我仍然认为，即使我失去了这美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找寻我往昔的姑娘，而且明知她已不复属我；即使我知道自己无非是在倔强地决心找到她，而找到她也只能重温那可怕的痛苦我仍然认为，我是个幸福的人。因为我毕竟那样地生活过。……那怕我现在正踏在古歌《黑骏马》周而复始、低徊无尽的悲怆节拍上，细细咀嚼并吞咽着我该受的和强加于我的罪过与痛苦，我还是觉得，能做个内心丰富的人，明晓爱憎因由的人，毕竟还是人生之幸。
于是，我们看到了小说结尾那催人泪下，难以忘怀的一幕：
当我的长调和全部音乐那久久不散的余音终于悄然逝尽的霎间，我滚鞍下马，猛地把身体扑进青青的茂密草丛之中。我悄悄地亲吻着这苦涩的草地，亲吻着这片留下了我和索米娅的斑斑足迹和炽热爱情，这出现过我永志不忘的美丽红霞和伸展着我的亲人们生路的大草原。我悄悄地哭了。青绿的草茎和嫩叶上，沾挂着我饱含丰富的、告别昔日的泪珠。我想把已成过去的一切都倾洒于此，然后怀着一颗更丰富、更湿润的心去迎接明天，就像古歌中那个骑着黑骏马的牧人一样。
这不正是对“享受痛苦”的最生动的写照和最好的注脚吗？
享受痛苦证明了无忧无虑和享乐哲学，并不是真正的幸福。
一个人无忧无虑，没有经过现实斗争的洗礼，他只能说还处于精神幼年时期，他这时的欢乐与幸福是表面的，脆弱的，正如卢梭说的处在自然状态的儿童所享受到的只是不完全的自由。而当一个人成年以后如果仍然养尊处优，无所事事，他也只能算作精神上的儿童，这时他的无忧无虑将成为他内心不自由和痛苦的根源。我国西汉时期枚乘写的一篇著名的赋《七发》，就很典型地说明了这种情况。楚太子长期生活在糜烂的酒色之中，他内心是不自由的，只有冲出宫廷，冲出象牙塔，去领略人生道路上的种种艰难，才能最终成为一个正常的人，优秀的人，才能真正实现自己。生活就是意味着感觉和思索，饱受苦难和享受的快乐。我们的感觉和思想所包含的内容越是丰富，我们饱受苦难和享受快乐的能力越是强大和深刻，我们就生活得越多。一瞬间这样的生活，比醒生梦死，庸俗无聊地活上一百年，要有意义得多。我们先得有饱受苦难的能力，然后才会有享受快乐的能力，不知道苦难的人，也就不知道快乐，没有哭泣过的人，也就不会感到喜悦。有的青年人讲究享乐，但是他们不知道他们这样的一味追求感官享乐恰恰是以牺牲人生最崇高、最美好的欢乐为代价的。
享受痛苦的原理证明了中国式的“逍遥游”也不是真正的幸福。
中国古代的老庄哲学主张绝圣弃智，无知无欲，主张成年人都返回到婴儿状态，主张无为，主张隐逸，退出熙熙攘攘的人世竞争，喜怒哀乐不入于胸次，从中获得人与自然的和谐，颐养天年。这就是所谓的“至乐”。这种淡化生命意志的幸福观、至乐观在我国有着深刻的影响，近年来，有不少学者对此也评价甚高。实际上，这是一种消极的幸福观、自由观。按照这种哲学获得的所谓“至乐”并不是真正的最高幸福，而是一种虚假的、至少是片面的不完全的幸福快乐。尊重自然规律，获得人与自然的和谐以养天年当然也可以说是一种自由，一种快乐，但是这种自由和快乐只是人类全部自由的一部分，而且是相对不重要的一部分，另一种人与人的矛盾的解决才是更重要的自由，何况天人合一颐养天年如果以退出人与人的矛盾为代价，那么这种自由本身也是建筑在沙滩上，是十分脆弱的，是经不起风浪考验的。
当然，我们讲的享受痛苦也并不是像尼采那样盲目崇拜苦难，而是讲的第一要尊重社会自然的客观规律，即承认人生是无法回避苦难的，第二更重要的是要善于去超越这种苦难，从中获得解脱，要善于去享受这种苦难。这对于一个艺术家和一部艺术作品尤其重要。这是享受痛苦原理在艺术创作上对我们的又一启示，这个启示告诉我们，简单地表现苦难，暴露苦难并不能造就真正的艺术家和艺术作品。这里不要说那种明显缺乏艺术魅力的伤痕文字、暴露文学、问题小说，就是被一些人视为艺术高峰的现代派作品也常常是哲学有余，艺术不足，泻泄痛苦有余，享受痛苦不足，例如自波德莱尔开创的直接描写丑恶、描写死亡的创作倾向确实已走到了艺术的边缘。有的作品处理得好可以使人获得享受痛苦的欢乐，读来颇有味道，但弄得不好很可能就会背离艺术的根本宗旨，为丑恶而写丑恶，为死亡而写死亡，这样的作品常常只能有哲学上的价值，而很少艺术的价值。
总之，享受痛苦确实是证明一个艺术家的价值的重要标志，但是要正确掌握这个本领，或者说要真正具备这种较高的艺术修养，并不是很简单的。有志于艺术，献身于艺术的青年们，愿你们在享受痛苦的修炼中登上艺术的顶峰。
Number ： 8753
Title ：心海浮藻
作者 ：高低
出处《读者》 ： 总第 106期
Provenance ：《现代人报》
Date ：1989。11。28
Nation ：
Translator ：
成熟
事物发展到完善的阶段，植物的果实完全长成了对了，这就叫成熟。
成熟，多美呀！它教人们摆脱幼稚，树起主见；它令生物长势完好，孕育后代。然而，成熟并不等于尽善尽美。
学生请教老师：“对异性产生爱慕和追求，这表明我们成熟了，对吗？”老师答道：“是的，这是生理上的成熟。而重要的是道德上在成熟与生理上的成熟同步。”
世人以“嘴上没毛”者的待人、接物、处事是不是老练，来衡量其成熟与否。智者点出：“年轻人越是臻于这样的成熟，就越有可能丧失纯真、朝气和激情。”
苹果在树上发育得圆满了，成熟正迫使它游离集体，无援地掉落。
过分成熟的男子，会变得世故。
过分成熟的女子，易滑向沉沦。
过分成熟的果子，便不能久放。
总之，成熟到极限即为腐烂。
不成熟可怜，太成熟可怕，适度成熟难能可贵。
现代人若想永葆生命之树常青，必须随时挣脱“不成熟”的羁绊和“太成熟”的诱惑，大胆地在两者之间觅划新的租界。
浮躁
浮躁，我来为你画像了。
你欲一口喝光热粥，你要乘车看完《三国》，到头来，弄得肚皮和脑袋都异常饥渴。你在从物质到精神都毫无装备的情况下披挂上阵了。
你轻狂浮夸，好大喜功；你性情烦躁，手忙脚乱；他仓促从事，草率收场。作为“急于求成”这支别动队里的一员，你有上佳的水性和弹跳力，可是由于导向的错误以及自身的不争气，致使你扬短避长，屡屡受挫。每一个战役，你都冲不远便告败退。漫漫征程，大小战役无数，可你从未上过一次真正的前沿阵地，更甭提打什么胜了。
我不通过观察与思考，就想以极短时间和寥寥数笔勾勒你的尊容，结果很不传神。这表明我体内留有你祖上的基因，我们原本就是同一个祖先。
得体
得体，怎样才能全方位地将人阐述得得体呢？
苗条而不瘦弱，丰满而不臃肿，那兴许是姑娘长得得体。
谈吐不卑不亢，言词恳切在理，那兴许是善于辞令者说得得体。
出谋既博得领导欢心，办事又受群众拥戴，那兴许是能干的人做得得体。
之所以冠以“兴许”，因为那些个“得体”并非全社会每个人共识。
得体增一分逊色，减一分走样。这该是一种何等的恰如其分啊！
暧昧
暧昧，你家住何方？
在欲言又止的舌头底下？在披拂飘忽的面纱后面？在半敞半掩的院门里边？
你每栖身一处，均遇人白眼。人们总也嫌你用意不明，态度含糊，甚至在看待那种看上去不那么光明正大的男女关系时，也总要拉你出场。
暧昧，人们对你的态度，倒是一点也不暧昧。
其实，在生活的调色板上，任何颜料齐备，对事物的态度或含而不露或委决不下，是很正常的，哪能非黑即白，那么鲜明呢！
至于人，如果男人和女人相过从，而其中一方又有配偶，那么不问你愿不愿意，鞭挞男女双方的差使便责无旁贷地落到你暧昧的肩头。间或歪打正着也能撩倒几对，然而更多的是误伤。殊不知，男女之间除了爱情，还有一种关系是友情，还有一种关系是“比友情多，比爱情少”。你深居简出，耳目闭塞，咋能担当评判这复杂人际关系的重任呢？
常人拿你穿鞋戴帽，为何不量量尺寸呢？
Number ： 8754
Title ：也要相信……
作者 ：沙叶新
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
也要相信
旅途不总是布满陷阱
栽倒不总是跌断脊梁
恶梦不会紧连着恶梦
总有一天醒来是满眼晨光
也要相信
不是每颗心都长满老茧
不是每根血管都注满泥浆
不是灵前的每滴泪水都是硬挤的
不是台下的每次掌声都是拍马溜须
也要相信
情人的抚摸不是都是为了伸向别人的口袋
朋友的握手不都是为了脚下暗暗的一踹
母亲的狂吻不都是为了婴儿的回报
生日卡上滚烫的字句不都是谎言
纵然我被欺骗一千次，一万次
我也相信
总有一朵花是香的
总有一滴血是暖的
总有一种情是真的
Number ： 8755
Title ：手表
作者 ：尚贝·戈西尼
出处《读者》 ： 总第 107期
Provenance ：
Date ：
Nation ：比利时
Translator ：韩壮
外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到
昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。
7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。
咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。
我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”
“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。
“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。
“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高