“可能吧。但我将试着用较少的时间去干我20岁以前干的那些事。那时，我浪费的时间太多了。如能重新开始生活，我希望把全部时间和精力用来学习。”
一位小伙子问道：“如果重新开始生活，你还愿意从政吗？”
“政治风云变幻无常，它不会发给你同样的奖状；如果我重新生活，我想我应当做得像以前一样，但世界会有不同。我会犯不同的错误，失去不同的机会。”
“告诉我，你过去犯的错误和失去的机会是什么？”
“22岁以前我不爱学习。我有效的教育几乎完全是军事方面的。后来我希望进牛津大学，却没能实现我的愿望。”
有人对丘吉尔既是一位政治家又是一位名作家表示羡慕。对此丘吉尔莞尔一笑，说道：“首相和作家是两种不同的职业，当然干起来就有两种不同的滋味。”
“如果你重新生活，你会很谨慎地从事一切吗？”
“我想我不可能从一开始就懂得谨慎的意义。到20岁时我会开始谨慎地生活。25岁是人生最好的年华，整个世界在你面前。我不愿意再回到中学时代，我从来不喜欢中学，这是我的缺点。在中学里，我的学习、体育都不行。我也不喜欢那些刻板的规则。”
“难道你可以一下子跳进大学？”
“是这样。男孩子必须能够选择自己的道路。”
“你喜欢现在的生活吗？”
“是的，我喜欢我的生活。从青年时代起，我便只做我最想做的事。譬如现在我每天写作，在庄园里劳动。”
“这太美妙了！但情况特殊，不是人人都能做到随心所欲。”
“我从父母那里得到的只是我的名字而不是财产，我必须寻找机会。我的特殊不是继承来的而是我通过拼博争取来的。”
Ａ先生感叹道：“我看谁也比不了你。你经历过的那些不平凡的事件不是今天的年轻人所能遇到的。！”
丘吉尔认真地说：“每个年轻人都有他自己所处的时代和机遇。在我22岁时，我的军饷根本不够花，所以我不得不靠借贷度日。这使我无法按照自己的意愿去生活。于是我开始奋发图强，集中心力投入学习，以争取自主。我懂得没有钱就没有自主，只有争取到经济独立才能有真正的自主。我工作、我读书、我写作、我画画，我记不得有哪一天是闲散的。直到今天，我从不肯白白地放过一天。我总是在雇用自己……最近才能随心所欲！”
小伙子兴致盎然地追问：“难道你的生活中没有轻松的一面？譬如打桥牌？”
“很少，很少。我常想如果今天不比昨天多做一点什么，那么明天还有什么意义？但我每年都度假。我不喜欢那些消磨时间的消遣，我喜欢打猎和能够增强体力的娱乐活动，在度假时我还要画画！”
“难道你不喜欢跳舞？不喜欢和女孩子们逗趣吗？！”
“非常惭愧，我的脚很笨，跳不了探戈和华尔兹；宫廷舞对我来说太典雅，，不相称。和女孩子逗趣？我从来没有心情去逗趣，年轻时我认真追求饱含爱情的婚姻。我只需要一个妻子，我的女主人！我并不古板，也常和女友们一起度假，但绝不风流！”
“你是不是后悔从政而没有从事文学事业？”
丘吉尔摇摇头：“我从不后悔什么。”
“你不认为写作可以成为毕生的事业而政治却常常陷于空论吗？”小伙子设法寻找自己的答案。
“我或许有一种文学的才能。如果现在让我去宣布我的选择，我可能要说我更愿意留在家里写作，而不是在讲坛上讲与我不相干的天南地北！我从来不是一个优秀的演讲家。有人邀请我去演说，我不便拒绝。”
Number ： 8204
Title ：死到这个份上
作者 ：谢友鄞
出处《读者》 ： 总第 150期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
王秋颖和李默然联袂演出诸多；公认他们合作的艺术巅峰是《甲午风云》。王秋颖饰李鸿章，李默然饰邓世昌。
1986年王秋颖患肝癌，住进高干病房。最后时刻，王秋颖提出一个愿望，想见李默然一面。儿子小颖给正在南方拍戏的李默然拍了封急电。李默然中断工作，乘飞机赶回沈阳，直接去了医院。
王秋颖剧疼刚被止住，正昏迷着。守在外面的医生、护士不准李默然进去。李央求、争辩、急得团团转，双方争执不下。李默然嗓门职业性高起来。就在这时，病房里王秋颖忽然喝问道：
“谁在二堂喧哗？”
李默然分开医生、护士，推开病房门，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：“回大人，是 下邓世昌，拜见中堂大人！”
弥留之际的王秋颖拉住李默然的手，俩人泪流不止！王秋颖溘然去世了。
Number ： 8205
Title ：艺术的绝唱
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 150期
Provenance ：文学自由谈
Date ：
Nation ：
Translator ：
北京人艺的著名表演艺术家于是之，在话剧《青春之歌》里饰于永泽，《龙须沟》里扮疯子，《茶馆》里演王利发，塑造了许多令人难忘的艺术形象。他在一个话剧里，背对观众，坐在凳子上，面朝里面的桌子。跑堂的将一碗稀粥端上来，他说了句：“谢您啦！”俯身端起大碗。粥很烫，急切想喝，一时又喝不到嘴的活生生模样。仅仅通过肩背、后脖颈的形体语言，表现得维妙维肖，淋漓尽致，绝了！
每场演到这里，必赢得观众经久不息雷鸣般的掌声。
Number ： 8206
Title ：“发臭”的礼品
作者 ：徐行舟
出处《读者》 ： 总第 150期
Provenance ：外交趣闻录
Date ：
Nation ：
Translator ：
1960年，赫鲁晓夫率团出访印度尼西亚。他受到了主人的盛情款待。有一次，在印尼的首都雅加达，主人们向贵宾们献上了一种奇特的食品榴莲。当时苏加诺总统先咬了一口，然后把榴莲递给了赫鲁晓夫。这时，赫鲁晓夫发现周围的人露出微笑并窃窃私语。显然要有一件滑稽的事发生了。疑惑之间，赫鲁晓夫接过榴莲。突然，他闻到了一股恶臭，臭得令人忍不住要呕吐。后来，赫鲁晓夫才明白了这种水果的可贵之处。于是，他决定给莫斯科的同事们品尝一下这种名果。正好，莫斯科和雅加达刚刚通航。赫鲁晓夫便给在莫斯科的主席团委员和侯补委员每人航寄了一份。飞机途经新德里和喀布尔，他也没有忘记他在印度和阿富汗的朋友，吩咐给印度总理和阿富汗国王各带了一盒。
当赫鲁晓夫回到莫斯科时，他的同事们都表示感谢他的好意，但同时又指出，不知是由于航班在路上延误了时间还是怎的，他寄回的东西烂掉了，而且臭不可闻，于是只好统统丢掉。后来，收到赫鲁晓夫的榴莲的印度、阿富汗朋友也给了他同样内容的回答，只不过语言更婉转一些罢了。
Number ： 8207
Title ：儿子老鬼
作者 ：杨沫
出处《读者》 ： 总第 150期
Provenance ：北国风
Date ：1993。9
Nation ：
Translator ：
老鬼极不寻常。
他不寻常，不是有什么“伟大”成就，而是性情特别。
他从小在故乡长大，五岁才回我们身边。七八岁时，他父亲带他回了趟河北省老家，住了不过半月，但当他回到北京后，对我的称呼变了，“妈妈”忽然变成了“俺娘”。有许多天，他不肯洗脸、洗澡、换衣服。不仅如此，小便时，总是脸朝南。我发现后，几次问他为什么这样，最后他才结结巴巴地说出“想老家”。他是为了不把从老家带来的尘土洗掉，才不肯洗脸换衣服。至于朝南小便呢？那是因为老家在北京的南边。
还是在初中时侯，他忽然啃起大部头的马列主义书籍来。我们发现他在看《资本论》、《列宁主义问题》、《左派幼稚病》等书，劝他说：
“小波（他的小名），你看这些还不到时侯。先看点基础书，首先看毛主席著作，学习要一步步来。”
这孩子从小沉默寡言，说话还结巴。无论我们说什么，既不顶嘴、抬杠，也不唯唯诺诺，但是他有主意。这一天他从学校回到家中，捂着一只手哭丧着脸，来到我们身边，却不出声。看他那样子，我们问他怎么了？干嘛捂着手？他结结巴巴地说：
“手指头破了。”
“怎么破的？”我赶忙问。
半天他才吞吞吐吐地说：
“割破了。”
“割破了，怎么割破的？”他爸爸接着问。
“为了入团，写血书……
这样怪僻，虽然写了血书，自然还是入不了团。
他热爱解放军，十四五岁连着两年到宣武区征兵处报名参军，人家说他不够年岁不收他，他就一整天站在征兵处不走。晚上被赶走了，第二天大早又去报名参军。征兵同志见这么个脏孩子总来缠着，就耐心向他做说服工作。他不吭声，第二天照样又去。他有较深的近视，知道这会影响他参军，就缠着我要配隐形眼镜。给他配了，因为年龄小，他的参军梦却始终没实现。
高中他入了坐落在西郊的四十七中学。
他喜欢读书，古今中外小说读得不算少。初中时想当关云长，高中时想当马特洛索夫和斯巴达克斯。于是，怪事不断出现：
我们住在西城柳荫街的三合院，大门里的过道是洋灰地，暑假的炎热天，当午，这洋灰地热得像块烧红的铁，可是“斯巴达克斯”精神，却使鬼儿子打着赤膊躺在这块热铁上，一躺几个小时。开始全家都睡午觉，并不知情。后来被我发现了，看见儿子躺在赤热的阳光下晒着，浑身像烧红了似的汪着黑赤的光，我又气又恨。当然，从小执拗的个性说也无用，第二天儿子照旧在阳光下狠狠地晒着。高兴时，他也谈谈他的思想：想当英雄，那就必须能吃苦耐劳，尤其要锻炼自己的坚强意志。
这个孩子到“文化大革命”有了异常的政治土壤后，他的惊人表现也就更加异常！
1967年春夏之交的一个上午，我家有十个男女红卫兵闯进家门。这天，我到我单位－北京市文联参加运动去了；老伴儿也被电话叫到他所在单位北师大去开会；家中只有老姑姑等几个女人。十个如狼似虎的红卫兵叫开街门后，跳到屋里、院里飞速地分头行动起来有掐电话的；有用带来的一筒筒黑涂料，匆匆忙忙在院墙、屋地上涂写比斗还大的大字标语的；有个特壮的小伙子先把姑姑和侄女锁在东屋里，然后跳到北屋把里面的一个大姑娘用绳子把手倒绑得紧紧的，接着在他嘴里塞了满满的一嘴破布，最后把她推倒在床，接着一把大斧头猛地劈开了我的大衣柜，把柜里的几百元钱、二百斤粮票和一个不错的收音机拿到手，最后对倒在床上的大姑娘说：
“告诉你，不许你报案！为了革命，我要大义灭亲！不然，小心我们还得再来砸你们！”
原来这壮小子就是马波。
十多分钟后，一场狂烈的风暴戛然终止，马波带着九个同学飞快地结束了这场战斗，夺门而走……
“文革”中，我十分幸运，单位里有浩然、李学鳌等一些同志暗中保护我，我家中并没有被抄过家。可是我的儿子却带人抄我砸了我……
至此马波的故事并没有完，遭劫后不过一周，他给我们写来了信，抬头不写父母亲，而称之为“马健民、杨沫”。信是从南宁寄来的，他说他们为了革命，要去越南援越抗美，要做“千秋雄鬼永不回家”。更表示壮志：“好男儿当马革裹尸还。”不过下面却改了口吻：速寄南宁××××处五百元，否则当心你们的狗头！你们将遭到比上次更加惨重的打击云云。
我们这个儿子啊，怎么说呢？他和一伙同学抢了自己的家，弄些钱，然后去越南抗美，他们几次跨越中越边境，跑到那边，被越南边防军狠狠揍一顿赶回中国境内，可是他们誓不罢休，当他们又要偷越国境时，被中国边防军捉住，也狠狠揍他们。这十位“英雄”渐渐有人受不住了，多数不去越南回北京了，只有马波或许还有一两个同学跟着他做“千秋雄鬼”。马波是个倔强的任性孩子，他挨打受罪最多，但还是没有去成越南，只能跑到西藏、四川。不知怎么他们又大胆逞能地偷了部队的一支枪，最后回到了他读书的北京四十七中。后来他偷枪的事被人揭发，海淀公安局把他抓起来关了几个月。这时侯已经是1968年春天了。
此后，学校分配他去山西插队，他觉得内地农村干农活没劲，没有去。终于有一天他和几个志同道合的同学，忽然决定去艰苦的内蒙，他们要在茫茫草原上干一番事业。
他在1987年出版的一本“探索性新新闻主义”的小说《血色黄昏》中，如实地描绘了他临去内蒙时的情景：
“妈，我今天晚上要去内蒙了。”
“什么？你今天晚上走？”母亲睁大眼睛望着我。
“嗯，今晚上十一点五十分的火车。”
一阵沉默，只听见寒风在窗外一声声低吼。妈妈温和地问：“你响应毛主席号召去边疆是对的，但你们不通过组织，自己跑去，人家会要么？”
“没问题，我们学校有好几个人自己跑到内蒙，人家全要了。”
“那档案、户口等手续怎么办？”
“那边收下后，再回来办。”……
他们去了内蒙，人家不收。于是又是用刀割破手指写血书，感动了当地的司令员，批准他们去西乌旗的一个牧场劳动。
这地方奇寒，我生长在北京，虽读过“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句，但很难想象其奇异的景象。
儿子后来回到北京，常对我说起他们西乌旗的冷，那里六月天刮白毛风还能冻死人。经冻的牧民，鼻子、耳朵一样会冻掉，最冷的天，人尿一出来就立刻成冰柱…�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架