读者十年精华- 第1929部分

　　1993年4月16日上午，北京正义路2号，北京科学技术委员会二楼会议室。北京科委和中央乐团合唱团经最后协商，科委决定无偿赞助合唱团12。9万元人民币。

　　4月4日科委领导听了中央人民广播电台“午间半小时”的广播后，深为中央乐团担忧。

　　“世界合唱协会众多合唱音乐资料库中，怎么可以唯独没有11亿人口的中国的合唱资料？”科委同志主动打电话给中央乐团，得知路费筹措依然毫无进展，决定动员下属单位支持合唱团。

　　“搞导弹不如卖茶叶蛋”的科技工作者，他们的贫困一度曾成为新闻的焦点。不少人不解：“我们这么穷，还要给赞助。”然而，在科委各所的动员会上，当《午间半小时》的录音再度响起时，许多人潸然泪下。

　　北京科委负责联络此事的裔幼静工程师，大学时代是合唱团副团长。她说：“我们首都科技界年初刚在加拿大多伦多举办了北京高科技展览，使加拿大人民惊叹水已。中央合唱团出访同我们一样，也是为国增光，我们有责任帮助他们，因为高雅艺术代表着一个民族的文化水平。”

　　知识分子的爱国心真是一呼百应，21个科研单位一共拿出12。9万元人民币捐赠合唱团。

　　让合唱团最难忘怀的，是北京方兴高技术镀膜工业公司总经理蒋雨村，这位工人出身的发明家，50年代就是北京工人合唱团的骨干，他深知高雅艺术与个人业务建树密不可分。从广播中得知中央乐团合唱团缺乏路费后，马上决定：“这个忙，我们要帮！”刚刚起步的公司困难重重，却一下子无条件拨出了45万元人民币的巨款，顿解燃眉之急。

　　合唱团不会忘记的知音们有许多：霍英东基金有限公司终于寄来三万美元的支票；中国国际航空公司为合唱团提供最优惠价格；郑田颖、王爱平小姐设计了最经济的北美航线；北京银梦时装公司免费提供女演出服；人民美术印刷厂以最低价格最高质量制作画册；远在天涯的海南日报、海南报业房地产股份公司也寄来了款项……

　　合唱团终于被送出了国门。演员们几乎是含着泪登上飞机的：“除了音乐，我们可能永远也无法给他们什么回报。”

　　“秋菊”家乡人震撼温哥华

　　8月1日，中央乐团合唱团抵达温哥华。当地正在上演《秋菊打官司》，海报在街边处处可见。黄土高坡上的婆姨，便是多数当地人认识中国的全部。走在街头，不时有人对合唱团员投来诧异的眼光，有人甚至询问：“你们真是中国人？你们是不是百里挑一挑出来的？你们和电影里怎么不一样？你们也穿西服革履？”

　　又一批中国偷渡者被获是当地新闻媒介的焦点，歧视与冷遇伴随着这里的每一个黄种人。从机场到住地的路上，便有一个黑人驾车驶过团员乘坐的一辆车，蔑视地指着他们歇斯底里大叫。司机告诉他们黑人在骂脏话，如果还嘴可能遭枪击。于是这几个团员只能默默地听着那夹带着“Chinese、China”的嘶叫……

　　别的合唱团住进豪华酒店，我们的团员却只能分散住进义务接待的当地教会合唱团员家里去。几户人一看来的是中国人，掉头就走，接待者只好再央求其他住户再多收几位，于是不少团员连着打了好几天地铺。

　　一对台湾老夫妇承担五名团员的接待。男主人手持名单叫着名字，然后把团员拉到他的一座小楼里，打开两间房，分做男女宿舍，面无表情地嘱咐：“这个不许动，那个要小心，这是箱方便面，你们自己开饭。明早要是来不及，你们自己打巴士去。”一位团员告诉记者：“这次真正体会到了‘寄人篱下’的感觉。”

　　唯有把一切都埋在心里，再化作昂扬的歌声，让别人真正认识中国。

　　1993年8月3日下午1时，中国中央交响乐团合唱团在温哥华市中心圣安德鲁威斯利联合教会首场公演。19位女声与17位男声团员在严良　　和秋里的指挥下，让世界55个国家的代表和乐团、200多位世界级的指挥家陶醉在澎湃的旋律之中。

　　威尔弟的《弄臣》、古诺的《浮士德》、威柏的《自由射手》这些经典作品选曲，唱来音色美润、收放自如，在场的西方人大吃一惊：“东方人演唱西方歌剧竟能有如此高的艺术水准！”中国的《乌苏里船歌》、《渔阳鼙鼓动地来》、《等你到明天》的优美旋律是多数听众头一次听到，更让人如醉如痴。现场掌声雷动。

　　那对冷淡的台湾夫妇，当天看了演出之后，深更半夜开车去市场，买回大袋的奶粉、葡萄干，又熬了一大锅粥，摘好半筐油桃亲自送到楼上：“你们的歌声真是太好了！太好了！又另开了两间房，“你们该住得舒坦些。”这以后的几天，男主人都是早早起床，开车一路高歌送团员赴演。

　　英国一位著名的指挥家凯伯特·温听完演出一路跟随合唱团，这位自己指挥四个合唱团和两个交响乐队的指挥家感慨良多：“你们的声音和所有国家的都不一样，你们绝对是一流的，我很想做一次你们的指挥。”他要去了《乌苏里船歌》和《告别南洋》等几首曲子，成了合唱团的“发烧友”。

　　“中国人所展现的音色，如同中国的古瓷器，坚实而亮丽。”“无懈可击的和声，令人震撼的歌声。”“中国人的艺术水准让人不可思议！”如潮好评难以一一赘述，兹将国际合唱协会在研讨会结束之际提交的有关中国中央乐团合唱团的正式文件内容抄录如下：

　　一、中国合唱团与美国、古巴、秘鲁的三支合唱团一起，为本届世界合唱研讨会评出的一流合唱团；二、邀请中国合唱团加入世界合唱协会；三、请中国选派一位资深人士担任世界合唱协会顾问；四、由中国推荐日本、韩国的合唱团体参加下届研讨会，推动亚洲合唱艺术。

　　异域他乡遭遇激情

　　“我们还是那个演出时演员比观众还多的合唱团吗？”

　　中央乐团合唱团北美一行，为温哥华、纽约、旧金山等地华人做了多场演出。想不到自己的艺术竟在异域他乡遭遇激情，这激情的漩流冲得合唱团员忘情挥洒，几乎不能自持。

　　7月30日，纽约州立皇家学院科登剧场座无虚席，黄皮肤的海外华人占了一多半，当一曲《乌苏里船歌》在剧院中刚回旋起来时，台下沉浸在激昂情绪中的观众已被这悠扬的民歌感染，群情沸腾。《雨后彩虹》、《海韵》……当金戈铁马、气吞山河的《怒吼吧！黄河》激荡在大厅中时，人们纷纷站了起来，用自己的激情尽情欢呼、鼓掌，三分钟、五分钟、十分钟……潮水般的掌声一直持续了20多分钟。在台上的30多名演员眼中，台下3000多名观众早已模糊成一片。久违了，已经多少年没有遇到的欢呼，多少年没有听到的掌声。

　　别下台，唱一首，再唱一首。“万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥、大豆香、遍地黄金少灾殃……”当女中音唱出“苦难当，奔他方，骨肉离散父母丧”时，台上台下，演员与观众已无法自抑，任同一掬心中的泪流过面颊……

　　纽约、旧金山、温哥华，老华侨流着泪听他们唱《告别南洋》、《黄河怨》；在美留学的原团员汪燕燕挥泪寄情一曲《我爱你，中国》；无论来自大陆、台湾，还是香港的听众，听到《怒吼吧！黄河》、《游击队歌》便一齐欢呼呐喊，呐喊出那魂牵梦绕华人万众一心的年代。

　　“妈妈，那个阿姨为什么没有唱，在那儿哭呢？”一个五岁的孩子指着边上的一位女中音，问他的妈妈，妈妈说：“阿姨感动了。”孩子又问：“什么叫感动？”

　　什么叫感动？合唱团员们听到这个孩子的问话以后默默无言。他们没有讲每天天不亮就起身，没有讲马不停蹄去赶场，没有讲休息时都要给洋人腾出休息室自己站到走廊上。“洋拉练”的困苦似乎被轻轻地抛在脑后，他们唯有忘情地用歌声汇入更浓的激情来回报激情，抚慰异域他乡的浮云游子……

　　自救：一个意外的收获

　　满载辉煌而归，合唱团知道是社会的救助给他们走出困境带来了契机，于是辉煌只能是起点而不是终点。

　　在纽约，合唱团见到了台湾出资修建的“中华文化艺术中心”，这里专用于华人艺术团体的演出，为在美国弘扬华族文化功不可没。但台湾当局以前并无暇顾及音乐艺术，只是在经济起飞后才开始大批投资。只有具备了经济基础，高雅艺术才可能得到鼎力扶持。

　　自救：是一个意外的收获！

　　阳春白雪的合唱艺术也能自救？中央乐团合唱团北美一行之前，怕没有一个人敢这么想。然而亲身走过跑赞助、办出国、巡回表演这一轮回，体会到“在职下海”滋味的合唱团领导们，却从辉煌后的回味中寻找出了自信。

　　合唱团员每人携带了12盘节目盒带，依照惯例在演出前后做“友情赠送”，然而他们发现其他国家的所有音乐资料全部都是作价出卖的商品。看到中国的盒带如此抢手，不少朋友十分不解：“你们为什么不多带些磁带来卖？”这时，团员们才如梦方醒地赶忙为自己的磁带标上美元价码，一售而光。

　　朴素得近乎寒碜、寂静得近乎凄清，购票者比演员少，这便是合唱团多年来在国内的处境。踏上出国旅途的合唱团本来未对自己抱多大希望，却意外地找回了失去已久的平衡。合唱节研讨会的主办者从票房和赞助中居然盈利，始料不及之后，一个信念渐渐清晰：灿烂的民族艺术，要把眼界放宽，走出国门寻找经济价值，寻找经纪人，促成商业演出的成功，使乐团得以安心于艺术追求，已可提上议事日程。

　　合唱节的诱惑使合唱团直面舆论界，却发现媒介原来具备这么大的效应，所以他们回国后急急地与新闻界接洽，用自己的新形象再度昭示于众，公关意识，将给他们带来更大的效应。

　　据说日本总结自己经济起飞的五大因素，第五条就是合唱的普及带来的团队精神；而美国也认为自己的航天技术一度落后于苏联，是由于苏联科学家的音乐素养高于美国科学家。让每一个人了解严肃音乐、了解合唱，才能形成政策倾斜的社会环境。雄心勃勃的合唱团，准备走进大学、走进机关，让观众发现自己。

　　自救，并不是一个神话。

　

Number　：　8202　

Title　：Ｙ先生语录

作者　：流沙河

出处《读者》　：　总第　150期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　澳洲某地生态失衡，野兔和青蛙遂超量繁殖，成灾为害。政府引进狼和蛇作天敌，吃了七八年，还是吃不光，仍然成灾为害。

　　Ｙ先生致函云：“建议贵国政府，引进成都人，多开火锅店。保证五年内野兔和青蛙吃光绝种。”

　　澳政府回函云：“妙极。谢谢。但是成都人五年后必须全部离境，以免吃成新的生态失衡。”

　　昔年红卫兵，今朝总经理，别墅落成，来求墨宝。Ｙ先生欣然写一副对联。上联：“革命无罪。发财无罪。思前想后，一贯无罪。”那位总经理不但不尴尬，反而哈哈大笑。随即裱了，挂在正厅。又派人来敬赠礼品，价值不菲。

　　Y先生厚着脸收下礼品，说：“他用他的富贵宽容，反衬我的穷酸刻薄。”

　　Ｙ先生参观郊外垃圾场，叹曰：“现代大城市像一只饿狗，昼夜狂吞暴食，吃多了不消化，臭屎堆成山丘。刨开看，但见金属、塑料、玻璃、纸张、纤维、炉烬等等。做肥料要不得，还不如真狗屎！”

　　Ｙ先生浏览报纸广告版，忽然抬头告诉文联首长：“你们文艺工作很有成绩。”

　　首长谦虚地说：“这两三年多次举办汇演啦歌奖啦舞赛啦美展啦诗会啦什么的，累得够呛。谈不上成绩，有点苦劳吧。”

　　Y先生说：“我是说这个。你看，好多征婚启事都说爱好文艺！”

　　Ｙ先生说：“有一种理想，兑现了说那是符合规律，落空了说这是违背常识。有一种赌博，赢肥了说那是正义必胜，输惨了说这是冒险必败。有一种表现，刑庭上说那是坚贞不屈，会场上说这是死不认错。有一种德性，战场上说那是灵活机智，官场上说这是世故圆滑。”

　　王先生设家宴，邀Ｙ先生聚首猥谈。李先生来作陪。

　　王先生说：“如果眉毛生在食指，出差就可以免带牙刷了。”

　　李先生说：“如果鼻孔翻起朝天，下雨就可以用来插伞了。”

　　这时侯正在喂奶的王大嫂插嘴说：“如果奶奶长在背上，娃娃就可以背着吃奶了。”

　　Ｙ先生总结说：“如果查出电话号码，我们就可以提醒上帝了。”然后回头忠告王大嫂说：“不要脸的人现在到处都有。谨防被人背后偷吃！”

　　Ｙ先生出差到Ｙ市，路遇老友，睽隔已十二年。老友惊呼：“比起那时，你老多子！变得好快，真他妈的眼睛一眨，母鸡变鸭！”接着是一串响脆的哈哈。

　　Ｙ先生问老友在哪里上班。

　　老友答在本市物价局任局长。

　　Ｙ先生说：“变得再快，还是赶不上你管的那个。”

　

Number　：　8203　

Title　：“如果从头开始，我将……”丘吉尔与青年人一席谈

作者　：

出处《读者》　：　总第　150期

Provenance　：青年报

Date　：1993。8。31

Nation　：

Translator　：

　　30年代是丘吉尔政治上失意的岁月。为了调剂恰特韦尔庄园的愁闷，丘吉尔夫人克莱曼娜在一个星期日特地安排了一次小型午餐会。来客都是些年轻人。其中有一位Ａ先生首先向丘吉尔提问：

　　“丘吉尔先生，你的经历中充满了冒险和成就，这是一种奇迹。如果你重新开始生活，你愿意把你干过的事都再干一遍吗？”

　　“可能吧。但我将试着用较少的时间去干我20岁以前干的那些事。那时，我浪费的时间太多了。如能重新开始生活，我希望把全部时间和精力用来学习。”

　　一位小