读者十年精华- 第1827部分

　　“老酸同志……”

　　老酸瞅瞅这个，望望那个，脸上露出些愠怒：“怎么想的？我什么都没想！水火无情，七想八想的能救水？岭上还有我给四菊捡的柴草哩……”

　　“四菊？！”

　　人们随着老酸的目光看去：一个女人，掩着脸儿，正靠在棵树上嘤嘤地抽泣……

？？？？

Number　：　7786　

Title　：活着就是一首好诗

作者　：晨曦

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：《青年一代》

Date　：1994。

Nation　：中国

Translator　：

　　我曾经结识过一位与命运抗争的北国青年，他的经历该是一首带泪的好诗，让我咀嚼至今。

　　那年冬天，我与女作家苏萸同往河北农村采访，顺道去了一个叫刘庄的小村子，探望一位通信数载却从未谋面的文学青年。当我们在村民的指引下踏进他的家门时，我几乎不敢相信眼前的这位跛足青年就是满纸阳刚之气的文学青年刘磊，一间不足8平方米的破草屋就是他的家。

　　当刘磊得知我们的身份后，连忙从床沿上站起身来，窘迫地为我们让座。我没有应声，只默默地扫视着屋宇。这是一间土坯砌就的草屋，屋里没有粉刷，光线显得很暗。屋子靠里的一侧是一个土炕，土炕边是一张旧木桌，一只木箱置于桌底，这些就是这个家的全部财产。我瞧得鼻子有点酸，如此恶劣的生存条件，哪还有闲情逸致来吟诗作文。我有些不解，但没有出言相询。

　　我坐在土炕的一侧，与刘磊攀谈起来。从他的口中，对他的经历有了更为深入的了解：家庭的变故使他过早地失去了双亲。祖辈除了留给他这点可怜的财产外，还有200多元的债务，生活的重担过早地落到了这个患过小儿麻痹症的青年身上。我不禁多打量了这位青年几眼，那坚毅的眼神丝毫没流露出我想象中的颓废，生命赋予他的不息的憧憬闪动在他的双眸之间。他告诉我他一直在坚持写作，虽然至今仍无一个字发表，但他始终没有放弃。我似乎明白了他何以能顽强地活着，是因为有一种信念支撑着他不屈的灵魂。

　　门外，纷飞的大雪扶着寒流向屋里袭来，我下意识地裹紧了大衣，也突然注意到刘磊还穿着极单薄的衣衫。我暗想：人活着，虽然不是为贪图享受，可当生存也时时受到威胁时，死亡是不是一种超脱？刘磊的际遇如果加诸我的身上，我实在不敢想象我还有没有生的勇气。想到这，我不禁又一次将敬佩的目光投向这位青年身上。

　　门外，雪下得更大了。我和苏萸起身告辞，可刘磊却坚持留我们吃完饭再走。盛情难却，我们只得留了下来。

　　刘磊一跛一跛地走向那只木箱，轻轻打开，至此，我才知道那木箱竟是用来盛放粮食的。箱里的粮食最多不过20来斤。这难道就是他今冬的全部储备粮？趁着刘磊做饭之际，我仔细环顾着屋里的一切，极想找出能佐证他顽强生存的依据来。我蓦然发现，那土炕顶头有一个1尺见方的土洞被一顶旧草帽由里向外堵住，以抵御冬日的寒风。窗洞上一张旧报纸覆盖着什么东西。我默默走过去，揭开报纸，窗洞上放着的竟是十几本书和一双纤尘不染的白球鞋。透过那洁白的球鞋，我似乎可触摸到一颗躁动的灵魂，一种对美好生活的向往。我信手取过窗洞上的一本书，赫然是一本《普希金爱情诗选》。蓦然间，我产生了一种莫名的感动：心中有爱，当然是坦然而活的理由。

　　在北方那个偏僻的小村子里的一间破草屋里，我与作家苏萸跟一位北国青年共进了一顿此生难以忘却的午餐。没有美酒佳肴，没有歌舞音响，一碗咸肉，一碗大白菜，就着北国的寒冷和朋友相聚的欢乐，体味着活着的不易与幸福。

　　离开那间茅屋前，我和苏萸偷偷地将200元钱塞在刘磊的枕头下。并非出于同情和怜悯，而是为一位无名文学青年活着的精神而感动，我们没有理由不伸出援助的手。

　　我们边聊边往村外走，刘磊不无遗憾地谈及至今仍未发表作品的苦涩。我真想告诉他，其实他已经写下了一首足以成名的作品…活着，就是一首耐读的好诗。

　　离开那个小村已经两年多了，但每每忆及那位青年顽强活着的精神，仍止不住感动异常。

　　生命来得不易，活着，就是一首好诗

　　！

？？？？

Number　：　7787　

Title　：奇妙的浑沌

作者　：林坚

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：《知识窗》

Date　：1994。

Nation　：中国

Translator　：

　　浑沌是振奋人心的，

　　浑沌是令人忧患的，

　　浑沌是迷人的，

　　浑沌首先是美丽的……

　　浑沌，通常理解为混乱、无序、未分化，如所谓“混沌者，言万物相混成而未相离”（《易经》），窈窈冥冥”、“昏昏默默”《庄子》。在现代，浑沌赋有了新的涵义，成为各学科竞相注意的一个学术热点。

　　浑沌无所不在，它存在于大气中，海洋湍流中，野生动物种群数的涨落中，风中飘拂的旗帜中，水流缭乱的旋涡中，心脏和大脑的振动中，还有秋千、摆钟、血管、嫩芽、卷须、雪花……世界是浑沌的，浑沌遍世界

　　！研究浑沌运动，探索复杂现象的无序中的有序和有序中的无序，就是新兴的浑沌学的任务。法国科学家彭加勒早在19~20世纪之交研究天体力学特别是三体问题时发现了浑沌。但当时大多数物理学家都不理解和欣赏彭加勒的工作，因为牛顿力学占据了科学领域的统治地位。经典牛顿理论用一层厚实而不易觉察的帷幕把浑沌现象这块丰饶的宝地给隔开了，直到彭加勒第一次在这道帷幕上撕开一条缝，暴露出后面尚有一大片未开发的“西部世界”。

　　第二次世界大战期间，美国数学家洛仑兹成了一名空军气象预报员，结果他迷上了天气预报。60年代，洛仑兹开始用计算机模拟天气情况。他在气象预报的研究中，发现了天气变化的非周期性和不可预言性之间的联系，在他的天气模型中看到了比随机性更多的东西，看到了一种细致的几何结构，发现了天气演变对初值的敏感依赖性。洛仑兹提出了一个形象的比喻：“巴西的一只蝴蝶扇动几下翅膀，可能会改变3个月后美国得克萨斯州的气候。”这被称为“蝴蝶效应”。用浑沌学术语表述就是系统长期行为对初值的敏感依赖性。

　　在中国，有句成语“差之毫厘，失之千里”，说的就是这回事。在西方，控制论的创立者维纳引用一首民谣对这种现象作了生动的描述：

　　丢失一个钉子，坏了一只蹄铁；

　　坏了一只蹄铁，折了一匹战马；

　　折了一匹战马，伤了一位骑士；

　　伤了一位骑士，输了一场战斗；

　　输了一场战斗，亡了一个帝国。

　　这是说事物经过逐级放大，导致严重的结果。

　　在洛仑兹之后，美国数学家斯梅尔发明了被称做“马蹄”的一种结构，以后的岁月里成为浑沌的经久不衰的形象。斯梅尔的“马蹄”，可比喻为在一团橡皮泥上任意取两点，然后把橡皮泥拉长，再折叠回来，不断地拉伸、折叠，使之错综复杂的自我嵌套起来。这样原来确定的两点到最终离得很近，但又是从相距任意远处开始运动的。

　　1960年，数学家曼德勃罗到哈佛大学去讲课，发现自己研究的经济模式中高低收入的分布图与利塔沃经济中心大厦黑板上棉花价格变动图是一样的，他不无怨气地开玩笑说：“我的图怎么能在做报告之前就画出来呢？”之后，他转向了对棉价变化的分析。他采取一种特殊的变换尺度的方式考察棉价变化的内在序列，惊人地发现：尽管棉价的每一次变化是随机的，但价格的日变化和月变化的曲线竟然完全一致！这就是说，在大量的无序的数据里存在着一种出乎意料的有序。

　　曼德勃罗又从“英国的海岸线有多长”的问题着手进行研究，提出一个惊人的论点：任何一段海岸线都是无限长的。虽然一条曲折的海岸线长度不能精确测量，但它却有某种特征量，就是分形所揭示的分数维数，可以对分形对象内部的不均匀性、层次结构性的整体数量特征进行刻画，分形的意义在于摸索自相似，自相似是跨越不同尺度的对称性。图案之中套图案。曼德勃罗也喜欢引用一首民谣：

　　博物学家看到小跳蚤，

　　又有小跳蚤在上面跳，

　　它们又挨小蚤咬，

　　这样下去没个了。

　　从70年代初起，浑沌研究如异军突起，震动了科学界。浑沌开始之处，经典科学就终止了。浑沌研究的重要特点就是跨越了学科界限。浑沌学的普适性、标度律、自相似性、分形、奇怪吸引子、重整化群等概念和方法，正在超越原来数理学科的狭窄背景，走进化学、生物学、地学、医学及至社会科学的广阔天地。

　　浑沌研究大千世界中的复杂奇妙现象，独步经典科学之外，另辟蹊径，开创了一条新的科学革命的道路。浑沌学改变了科学世界的图景，认为世界是一个有序与无序的统一、确定性与随机性的统一、稳定性与不稳定性的统一、完全性与不完全性的统一、自相似性与非自相似性的统一的世界。

　　浑沌学对现代科学具有广泛而深入的影响，几乎覆盖了一切学科领域，尤其是在物理学、天体力学、数学、生物学、经济学等方面。现今天文学家能用浑沌理论建立模型模拟早期宇宙的脉动、星系中恒星的运动以及太阳系中行星、卫星、彗星的运动。流体力学中，湍流的发生机制问题是浑沌研究的典型代表。浑沌运动也广泛存在于城市交通、工程建筑、地质材料和各项经济活动（如股票市场的波动）等领域中。生命世界中也存在着浑沌，如虫口密度的变化、胎鸡心脏的搏动、人脑电波的测量、神经疾病的研究等，都发现了浑沌现象。在神经生理学测试中，正常人的脑电波是浑沌的，而有神经症的患者往往整齐划一。因而，必要的浑沌对人的身心健康和创造性思维的发展是有益的。

　　斯特瓦尔特在《浑沌素描》中说：“浑沌是振奋人心的，因为它开启了简化复杂现象的可能性。浑沌是令人忧虑的，因为它导致对科学的传统建模程序的新怀疑。浑沌是迷人的，因为它体现了数学、科学及技术的相互作用。但浑沌首先是美的。这并非偶然，而是数学美可以看得见的证据；这种美曾被局限于数学界的视野之内，由于浑沌，它正在渗透于人类感觉的日常世界中。”浑沌运动产生出各种巧夺天工的图形，成功地模拟和创造出足以乱真的“实景”，获得意想不到的结果。对简单、纯一、和谐的有序性美和静态美的追求被多样性美、奇异性美、复杂性美和动态美所取代，这就是浑沌美。《中国美学史》（李泽厚、刘纲纪主编）封面用的就是一种类似于浑沌吸引子的图案。

　　浑沌探索带有浪漫的传奇色彩，引起了艺术家的重视，意大利诗人露纳曾写过一首题为“双重的西部”的小诗，对浑沌探索史作了一番描绘。漫画家也不落后，将浑沌学中的题材引入创作领域中，请看题图《非线性动力学家的相图》，可见浑沌学家也不乏幽默色彩。

　　《非线性动力学家的相图》实际是浑沌学家的一幅风光照。中间站立者是浑沌学家，全身都用浑沌学的特征曲线描绘。双眼为不稳定焦点，发际穴处为一稳定结点，两耳为保守系统KAM环。嘴用一双曲点表示。两脚为同宿轨道的横截栅栏。地面是浑沌时间序列或浑沌频谱。左边为费根鲍姆倍周期分叉树，最左上角为一霍普夫分叉。右上角为洛仑兹吸引子构成的“蝴蝶”。

？？？？

Number　：　7788　

Title　：语丝

作者　：哈·纪伯伦

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：

Date　：

Nation　：黎巴嫩

Translator　：

　　诗不是一种表白出来的意见。它是从一个伤口或是一个笑容涌出的一首歌曲。

　　如果你歌颂美，即使你是在沙漠中心，你也会有听众。

　　灵感总是歌唱；灵感从不解释。

　　能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。

　　一场争论可能是两个心思之间的捷径。

　　当智慧骄傲到不肯哭泣、庄严到不肯欢笑、自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。

　　执拗的人是极聋的演说家。

　　在任何一块土地上挖掘，你都会找到珍宝，不过你必须以农民的信心去挖掘。

　　愿望是半个生命，淡漠是半个死亡。

？？？？

Number　：　7789　

Title　：醒世咏

作者　：憨山大师

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：

Date　：

Nation　：中国（明）

Translator　：

　　红尘白浪两茫茫　　忍辱柔和是妙方

　　到处随缘延岁月　　终身安分度时光

　　休将自己心田昧　　莫把他人过失扬

　　谨慎应酬无懊恼　　耐烦做事好商量

　　从来硬弩弦先断　　每见钢刀口易伤

　　惹祸只因搬口舌　　招愆多为黑心肠

　　是非不必争人我　　彼此何须论短长

　　世事由来多缺陷　　幻躯焉得免无常

　　吃些亏处原无碍　　退让三分也无妨

　　春日才看杨柳绿　　秋风又见菊花黄

　　荣华终是三更梦　　富贵还同九月霜

　　老病生死谁替得　　酸甜苦辣自承当

　　人从巧计夸伶俐　　天自从容定主张

　　诌曲贪嗔坠地狱　　公平正直即天堂

　　麝因香重身先死　　蚕为丝多命早亡

　　一剂养神平胃散　　两钟和气二陈汤

　　悲欢离合朝朝闹　　富贵穷通日日忙

　　生前枉费心千万　　死后空留手一双

　　休得争强来斗胜　　百年浑是戏文场

　　顷刻一声锣鼓歇　　不知何处是家乡

？？？？

Number　：　7790　

Title　：珍重人生

作者　：

出处《读者》　：　总第　155期

Provenance　：知识与生活

Date　：1994。1

Nation　：

Translator　：沈晓云