懊悔极了，盼望再回到那梦中，要紧紧握住雅辛的手……
他成名了。世界，知道和认识了他舒马赫。
疯狂的球迷呼唤着他的名字，称他为“我们的雅辛”！
他不承认这称呼。他觉得自己距离伟大的雅辛还很遥远。
成名后，终于有了这样的一天他到莫斯科去比赛。他想，这下可以走进过去的梦里，拜见一下崇敬的雅辛了。可是，谁又能够料到呢？他刚到莫斯科不久，有好几个有关方面的人就委婉地对他说：“……舒马赫先生，对不起，打扰您一下。有……有这样一件事，您看可不可以做一个安排？……当然，在您认为方便的时候……”
“请说吧，什么事？”
“列夫·雅辛想见见您，当面和您谈谈。”
“……”舒马赫愣直了眼。半天，喊道：“是我！是我想见他！马上见他！！……”
舒马赫想哭……
两个门将之星，终于会面了。
面前，就是那个曾征服了世界球迷之心的、伟大的、世纪性的门将雅辛吗？他为何显得那样枯瘦憔悴？一条腿已被截肢，只能有气无力地坐在轮椅之上。雅辛，再也不可能站在足球场上，甚至连摸一摸生命一般珍爱的足球都如此艰难。舒马赫望着雅辛的手，这一双当年像鹰爪一样扑住过无数必进之球、为苏联国家队立下赫赫之功的手，此时，也蜷缩着，只能隐隐看出变形的骨节。
而眼睛，只有雅辛的眼睛，还依旧可以看出当年的坚毅、顽强和不屈。但越是这样，舒马赫的心里越是痛苦，那真是欲哭无泪的一种悲凉和震撼。
真正的守门员，也是伟大的人。守门员是可以用目光对话的，更一眼可以看出对方心里想说的一切。雅辛读懂了舒马赫的目光，欣慰地微笑了。舒马赫握着雅辛的手，就一句话也说不出来了。坚强的雅辛说：“您是一个好人。一眼我就明白您是个好人。您肯定会处于像希普·迈尔那样有名望、受人尊敬的人之列。我对此感到非常高兴！……
“谦逊的、伟大的雅辛！”舒马赫心中，那位梦中的雅辛，和眼前的雅辛合成了一个，越来越清淅，只是，悲怆地更加坚强，更加伟大！
舒马赫还能说些什么呢？……
雅辛曾4次参加世界杯赛，这本身就是一个奇迹。他和队友们曾获第16届奥运会冠军、欧洲锦标赛冠军、1966年第八届世界杯第四名。在世界上一系列重大比赛中，他多次入选世界最佳阵容，为前苏联和世界的足球事业立下了永世不朽的功勋。1971年5月27日，雅辛41岁，不得不含泪挂靴引退。国际足联专为他在列宁格勒运动场举办告别赛，当时世界上最著名的球星穆勒、舒尔茨、查尔顿等一大批人专程飞来参加他的告别赛，以示对他的敬意。
可雅辛在前苏联后来如何呢？
开始，他执教莫斯科迪纳摩队。后被“政治挂帅”的俱乐部头头排挤走。患癌症截去腿后，很快再也不被人重视。住院时，和一大群伤兵挤在一个大病房里。最后，连他申请出国观摩，有关方面都屡屡刁难……
从雅辛的身上，舒马赫看到了什么？“伟大的雅辛，像一辆被火烧毁又失去了发动机的赛车。我望着他，一种无言的痛苦涌上了心头。岁月如梭，曾为前苏联的足球事业不屈奋斗了40年的伟大的雅辛是这样，那么我呢？……
他想起了一位著名的奥地利作家说过：“当你在顶峰上的时候，别人对你只有喝彩；然而你终要从顶峰上下来的，到那时，别人就会踩你、中伤你，恨不能让你消逝在这个世界是。这也是成名之累。”
被踩、被中伤，他都不怕，但他想到了母亲的那名话：“孩子，记住，要诚实和勤劳……”
诚实。他问自己，诚实吗？
自己所在的西德足球队在辉煌的战绩下，却掩盖了多少鲜为人知的矛盾和雪片一样多的致命问题：官场人物为权争名夺利；经纪人之间勾心斗角；教练、队员之间拉帮结派重重内耗；家常便饭似地服用兴奋剂……
1986年的世界杯赛前后，这些矛盾已十分激化，到了无法忍受的地步。前面，暗礁重重。
外人，是不知道的，还认为足球仍闪着圣洁之光。
这一切，都在毁灭着足球！毁灭着足球事业！难道真要等足球队垮掉的一天再回过头来故作深沉地反思吗？难道真要等自己退下来的那一天再马后炮式诉说这些吗？
救救足球！
他想起了罗基。他想起了可怜的雅辛。
雅辛，是一位球场上、人生中的不屈者；他也要接过这不屈之旗……
因为，他们都是“门将”。看得见的球好扑；看不见的球队之患，难扑。难扑也要扑！
舒马赫，“天生具备对抗意识”的舒马赫！
他知道，这样做的后果，等于自己把自己送上十字架，不仅是许多当事者，连许多不明真相的球迷也会对他永不谅解。弄不好，他将永远离开可爱的球队……
为了球队，为了足球，为了那圣洁的绿茵场，为了对得起可爱的球迷们，他不能沉默，他甘愿承受面前的一切。
他终于悲壮地“出场”了，写下了在世界足坛引起强烈轰动和争议的那本《开场哨》。该年，他35岁，仍渴望和队友去打当年的欧洲杯和1990年的世界杯。
……
1990年，伟大的列夫·雅辛溘然长逝，带着他的遗愿和遗恨。
舒马赫呢？也已成为一个流浪者，到他国去踢球了。
1992年，在瑞典举行的欧洲杯大赛上，哥德堡举行了欧洲历届最佳阵容颁奖仪式。那是11名历届足球之星。第一个获奖者，就是雅辛！世界上热爱足球的人们，不会忘记满含遗愿的这位伟大的世纪之星，门将之星。
舒马赫呢？他在足球上的功绩，可以说无法与雅辛相比；他在《开场哨》中所写下的一切，自是一家之言，自会有偏颇甚至失误。但是，历史将证明这个足球之子的真诚之心。他可能永不会再度辉煌，而再度辉煌的足球事业和真正了解他的人，每一个深深为足球的明天祈祝的人，照样，决不会忘记他！
？？？？
Number ： 7728
Title ：好汉罗西
作者 ：雷景
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《体育文化月刊》
Date ：1993。1
Nation ：
Translator ：
施拉普纳说：中国没有世界级球星，却有世界级球迷
面对罗西，谁还敢声称自己是球迷？
为了足球，他辞去公职，别了妻女；为了足球，他仗义疏财，花光数万元积蓄；为了足球，他殚精竭虑，九死一生；为了足球，他脚踏单车、万里长征……
生命不息，追“球”不止。为有牺牲多壮志，我以我血荐绿茵。
话说罗西，东北大汉，1952年生人，身高一米八十。罗西本名李文刚，因其面貌勾鼻子深眼窝酷似金童罗西，因而被人依貌更名换姓呼为罗西。
1985年，他到杭州出差，正赶上中国对波兰的一场球赛，但倾囊所有一共6元钱，可一张门票8元钱！他自叹没眼福。
突然有人高喊：“中国队来了！”这一嗓子使罗西绝处逢生，他血一热，壮胆高叫：“老高！”好家伙，那是全国二十名球星的主教练，能这样喊，必定是老相识。喊完，他却脸红了。一面之识，“老高”还记得他吗？
不料，高丰文朝他挥挥手，接着人海中神奇地闪出一条路。在一片欢迎声中，他做梦一般与高丰文并肩走进了体育场……
从此罗西走火入魔，开口闭口离不开足球，衣服上到处是教练和队员们的签名，房间里贴满中外球星的英姿，书架上摆着几百册足球书籍，国内重要比赛他身背军号南征北战场场不落……
他失去了家庭，接着又失去了工作，这次是他主动辞的。
大雪纷飞，寒冷刺骨，罗西失去了所拥有的一切，他“疯”了。一个疯狂球迷从此诞生，中国第一个职业球迷从此诞生了。
鞍山站前邮局“球迷角”成了他的家。他口若悬河，如数家珍，有时能进行连续四小时的演说，他赢得了最多的掌声和最多的钦佩。
鞍山球迷协会的事务成了他的专职工作。他掏个人腰包在鞍山宾馆租了一个套间，作为鞍山球迷协会的办公室。那时是1987年，他任常务副会长。
一无所有的罗西，球疯子罗西，你失去一切才是欢乐吗？
球迷协会没有经费。一次罗西约球友去沈阳看球赛，花去自己数百元。他决定为“罗西酒家”，以商养会。
但地皮呢？资金呢？执照呢？神仙土地，工商税务，他求了个遍，为了足球，他该低的头低了，不该低的头也低了。那些天，他东奔西走，劳心费神，本来瘦削的身体更加形容枯槁，终于心绞痛发作，昏倒在天寒地冻的路边。
当他醒来，周身温暖，他躺在医院里，不！这医院不能住，不是因为事业未竟，而是他没钱住院。
就这样，“罗西酒家”开业了，小小的12平方米，却聚集了一帮胸怀祖国放眼世界的球迷。这时，恰逢中国足球兵败狮城，鞍山球迷因“罗西酒家”的成立而化悲痛成了力量。
有球迷捧场，罗西心想事成。酒家开业当月就赢利1千多元，并因此罗西酝酿、创造了中国足球史上前所未有的奇迹。
1990年4月29日，亚洲俱乐部杯决赛中国辽宁队对日本尼桑队，在沈阳。罗西忘不了这一天，球迷忘不了这一天，中国忘不了这一天。在鞍山通往沈阳的公路上，一列车队浩浩荡荡。领头的是一辆小车，坐着罗西和他的副手。后边是9辆大客车，满载鞍山五百余热血壮士。此时的罗西激动得更加滔滔不绝，他一定没去想他因此首创了中国球迷规模最大的运动战。巨大的东北虎大虎头迎风长啸，电子乐队热闹非凡，还有花200多元特制的大旗、65条绶带、价值532元的爆竹，加上这次活动的摄像，罗西一共拿出了1500元。
当万家灯火中罗西们得胜凯旋时，罗西看到了令他流泪的一幕：鞍山百姓走出家门，夹道欢迎。罗西高呼：“我罗西有这一天，死了也值！”
“两个三分钟”，中国足球史上最黑暗的日子，在球迷心中，仿佛天都要塌了，上海一女球迷心脏病发作当场毙命，更多的球迷失声痛哭。那么罗西呢？这个球痴受得了这样的打击吗？罗西的姐姐心急如焚。消息来了：罗西纵身跳下17层鞍山大厦，已为中国足球肝脑涂地，姐姐哭得死去活来。罗西幼年丧母，是姐姐把他拉扯大的，罗西每每想想姐弟俩相依为命的情景，都想哭。姐夫也急了，连忙驱车去找，生不见人，死也得见尸呀。
后来罗西回想起这次关于他“以身殉球”的传闻觉得好笑：“鞍山大厦一共才15层，我到哪跳17层楼去？其实跳楼并不可取，中国需要成熟的球迷。”
当时，罗西的确也在鞍山大厦。当姐夫赶到那里时，他看到了欣慰的一幕：鞍山球迷打着标语、喊着口号游行，群情激昂，高喊“中国队集体自杀”、“中国国耻日”。这场面如不控制，有可能重演“5。19”。这时，罗西振臂高呼：“球迷们可以喊、可以骂，但不兴砸、不兴抢，谁抢谁砸就收拾谁。”姐夫上前一把抱住他，生怕他跑了似的：“文刚，你姐还以为你……她都哭傻了。”
罗西有三个“五年计划”：第一个五年计划是办好罗西酒家和罗西商店，积蓄资金，准备在第二个五年计划里办一所少年足球学校，然后在第三个五年计划里办一个足球俱乐部……
1992年夏，又一项伟大的计划在富于激情和想象力的罗西心中诞生：长征！
1992年9月22日，孤胆英雄罗西单枪匹马，从鞍山开始了他的“长征”，他的历时近两年的4万里“长征”。
他说：“中国足球屡战屡败，伤透了球迷的心。在如今所谓成熟心理的表面下是冷漠，我此行的目的，就是要重新唤起球迷对足球的热爱。”
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。罗西一路走来，义无反顾。那重复的自行车轮，在未来的征程上，将转动多少圈呢？
长路漫漫，他将有两个春节在外地度过，将面临疾病、交通、安全等问题，他想家，想亲人、想故乡；
在单调的公路上，他为自己编故事：从前有一个王国，有一个美丽的公主，她等待着异国王子长途跋涉的爱情……编着编着不禁潸然泪下；
他说：“后边有球迷的支持，前边有球迷在等待，我不能后退！”
有时帐篷一支，露宿荒郊野外；有时艰苦行军，一天只能吃到一碗面条；
他到处宣传：“一元钱，一份爱，全国球迷动起来！”号召大家到龙潭湖训练基地捐款；
……
罗西一路走下去，一路将种子播撒下去。这种子不是别的，正是“罗西精神”：九死不悔，献身足球！”
罗西，如果你苦恋一生，仍未看到中国足球走向世界，你怎么办？
单身汉罗西痛苦地低下了他的胡子拉碴的脸和乱蓬蓬的头：“我不后悔。”他的每一个字都那么清楚。
是的，罗西是在用生命热爱足球，以足球的方式热爱生命。那么，热爱生命，后悔吗？
罗西去继续他的长征了。
罗西，珍重！
？？？？
Number ： 7729
Title ：追求与世界名人合影的人
作者 ：李功
出处《读者》 ： 总第 143期
Provenance ：《华商时报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
若论谁与当世名人拍过照片最多，相信非美国人马丁莫属。在他密西西州的家中，挂满了他与名人和超级巨星合照的像片5500张之多。
56岁的马丁年轻时便迷上与名人拍照，为了这种爱好，4年前他结束了零售连锁店生意，还离了婚。出身平凡的他何以能会尽天下名人？他自称凭着的是彬彬有礼、锲而不舍的精神和一架袖珍相机。他最心爱的一幅照片，是他与戈尔巴乔夫夫妇在纽约合照的那幅。
为拍摄那张照片，他避