如果你发现某一个城市有某一种病，千万不要以为这种病只有这个城市才患，它很可能是几个地方“交叉感染”的结果。一个国家的某一段不光彩的历史，也往往是你涂一笔，我抹一笔，由一个民族共同完成的。而有一些耻辱，也可以说是全人类的耻辱。
Number ： 7601
Title ：百味人生（三题）
作者 ：何达
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：《羊城晚报》
Date ：
Nation ：
Translator ：
借胆
列车晚点，夜半一时才到达株洲。我准备下车，下车后还要转车去长沙。
硬卧车厢里，有两位女客热情地邀我一同下车，一位是丈夫在当厂长的太太，另一位是富裕的少妇。
她们一个答应下车后，陪我到她丈夫所在工厂的招待所找住处，一个答应送我到汽车站搭夜班车。她们的诚恳使我深为感动。
我受宠若惊，为这萍水相逢的两位热心女士的诚挚许诺，同时，一种崇高的使命感即刻使我感到，保护女性是男子汉的责无旁贷的义务，于是，像母鸡护着小鸡一样，我扶持她们下车，验票，出站，精神百倍，满头大汗。
出站后，她们眼睛一亮，原来她们发现家里人接站来了，是开着车来的。她俩欢天喜地钻进小车关上车门，厂长太太忽然想起了我，打开车门，彬彬有礼地向我告别，说：“这怎么办呢？您看，车已经坐不下了。”似乎是我给她出了难题，该由我向她道歉。我很固执，没向她认错。她既往不咎，非常优雅地一笑，说：“谢谢你，刚才在车上我是害怕万一没有人来接车，夜里单身回厂不安全，有个男人在身边胆子大些。”那意思是情况发生了变化，我不能傻乎乎地照办。
小车开走了，丢下我这个义务“保镖”孤独地站在车站门口。
意外
出差外地，钱包不慎被扒，身无分文，这地方人生地不熟，无处求援。
我饥饿难当，在一家小餐馆外转悠。正迟疑不决时，餐馆里一个正在吃喝的青年叫我：“喂，你过来，坐下，我请客。你想喝什么酒？加个什么菜？”我不敢遵命，以为遇见了骗子或精神病患者。他又说：“放心，我不是坏人。我刚才从医院来，我妻子的切片试验结果出来了，不是癌症，不是癌症……我高兴，劳驾陪我喝一杯。”于是，我欣然就座。
“来，干！为世界美好！”他眼泪汪汪地说。
牵牛花
春天，我在阳台上种了几蔸牵牛花，每日淋水，每月施肥，枝蔓沿着我织的绳网扶摇向上。
过几天，牵牛花竟爬过了楼顶，攀升到上面一层的阳台上。又过几天，它们竟在那里开花，红的、蓝的、白的，一片灿烂辉煌，默默地吹着赞美的喇叭。上面一层住着一户名人，比我“阔”得多的朋友。
我忿然给牵牛花断水、断肥，十多天不理睬它们。它们受到惩罚，渐渐枯萎，花朵憔悴，低垂着头，可怜巴巴地望着我的阳台，审视着自己的根根。
我又怜悯起它们来，于是，重新淋水施肥一如既往。一夜之间，牵牛花又活过来，飞速爬升，依旧向着楼上人家吹着喇叭，展开笑 。
我只好“阿Q”一下：它们尽管没有为我开花，却给了我绿叶的。
？？？？
Number ： 7602
Title ：林语堂论人生
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
林语堂曾以优雅的笔触描写人生由小变老的必然规律：“我爱春天，但它太嫩了。我爱夏天，但它太傲了。所以我最爱秋天，它金黄的艳色道出了晚年的成熟和温蔼智慧。它知道生命的期限，心满意足。一阵清早的山风吹过来，落叶随风飞舞，你不知道落叶之歌是笑歌还是挽歌。”
？？？？
Number ： 7603
Title ：治学与经商
作者 ：周国平
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
在我看来，无论安心治学，还是横下心从商，都是值得赞许的。我独不解的是有一种人，看见别人弃学经商就愤愤不平，痛斥世道人心；自己尽管还做着学问，却仿佛受了天大委屈。从他的愤懑和委屈，可见做学问并不符合他的天性。那么，何必露一副只身为文化殉难的悲剧面孔呢？
？？？？
Number ： 7604
Title ：三毛与王洛宾
作者 ：李桦
出处《读者》 ： 总第 141期
Provenance ：《家庭》
Date ：1993。1
Nation ：
Translator ：
三毛的忘年情
1990年4月16日这一天，乌鲁木齐天气阴冷。午后，王洛宾独身一人，正在开着暖气的室内打盹，被轻轻的叩门声唤醒。
一位陌生的女士，披着长发，身穿黑红格子毛呢外套，闪着亮晶晶的眼睛，出现在王洛宾面前。她就是台湾女作家三毛。
三毛从小就爱唱《在那遥远的地方》、《达板城的姑娘》。她把这些中国民歌带到西班牙，带到撒哈拉去唱，一直唱了几十年。而知道原作者大名王洛宾，还是最近一年的事。
三毛参加台湾一个旅行团，赴敦煌、吐鲁番游览。来到乌鲁木齐，只是为了搭乘东返的飞机，只有半天的停留时间。旅伴们都去参观这座边疆城市，三毛却径直找到王洛宾住所。
王洛宾这时还不了解三毛。这许多年，老人完全沉浸在自己的音乐世界，对自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只听说三毛是个名气很大的台湾女作家，至于名气大到什么程度，写过哪些书，他一无所知。他对三毛简单地讲述了自己的歌曲和经历。
晚间，王洛宾去宾馆为三毛送行。王洛宾一声“找三毛”，就像触了蜂窝，男女服务生们奔走相告，霎时间搬来一摞摞大陆出版的三毛著作，围着三毛请签名。搞得王洛宾和三毛说不上话，只得告辞。
三毛跑出来送别，朝着远去的王洛宾蹦蹦跳跳，大喊大叫：“给我写信啊！回去就写，我到了台湾就能看到你的信！”
王洛宾回头张望。三毛那种毫不掩饰的热烈，使老人既感动又好笑，觉得三毛简直像个孩子。
经过就是这样，没有任何异常。王洛宾唯一的期望，就是三毛说要为他写书写电影。
三毛却再也不能平静。她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，再也难舍难分。她以丰富的想象力，在心中描摹着一位饱经磨难的艺术家的风采，渐渐，年龄的差距模糊了，精神上融为一体。
海峡两岸，鸿雁传书。短短的3个多月，往来6封信件。王洛宾垂暮的心也感到了什么。他写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，王洛宾延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顾一切地要来乌鲁木齐，陪伴王洛宾老人一起生活。三毛是想以自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。
王洛宾不知道应该怎么办？
8月，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写了旁白，便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满了她长期居住所需的衣物，也盛满了三毛炽热的情。她不像往常那样请旅行社安排。她是带着回家的感觉，飞往乌鲁木齐。
三毛在心中认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。
圆舞曲中的不和谐音
1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飞机降落在乌鲁木齐机场。
三毛非常疲倦。在北京的几天太紧张了。赶写电影旁白；和朋友们整夜整夜地聊天；白天跑琉璃厂搜购古旧图书……实在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。
空姐报告已经降落在乌鲁木齐机场，三毛忽然亢奋起来，到了！到家了！在这个遥远的地方，她将远离尘嚣，卸去名人的重负，只有她和他相伴，开始属于自己的生活。
他来了。三毛在飞机上已经看见。不知道他怎样打通了关节，竟然能够破例进入停机坪，径自向飞机走来。他穿着精致的西装，领带打得很规则，显得神采焕发。可是，洛宾啊！你又何必如此正规，像迎接什么贵宾似的讲究礼仪？我不就是你的“平平”吗！随便一些，轻松一些，不是更好吗？
啊！情形不对。一群扛着电视摄像机和灯光器材的人，有男有女，突然拥上飞机。这是要干什么？
三毛想转身躲进机舱。可是，洛宾已经登上舷梯，送来了一束鲜花。强烈的水银灯突然亮了，摄像机镜头对准了三毛。
“我抗议！”
脸色苍白的三毛，发出无力的声音。
洛宾向她解释，这是为了拍摄一部关于他本人的电视片。
原来，乌鲁木齐几位年轻的电视新闻工作者，正在筹划拍摄一部反映王洛宾音乐生涯的纪实性电视片。听说三毛要来，编导人员便精心策划了这一场欢迎三毛的“戏”，拍摄编入电视片，以壮声威。王洛宾依从编导们的要求，积极配合。
三毛心中不是滋味。她来乌鲁木齐，完全是她和洛宾两人之间的私事，属于他们两人自己的生活。不料想未下飞机，就暴露在公众面前，身不由己。但听洛宾说是拍片，她为洛宾而来，不能让洛宾扫兴，为了洛宾，牺牲自己这是她的选择。三毛努力屏除心头的不悦，露出疲倦的微笑，说声“对不起！”很快就进入角色，听任摆布。
于是，三毛怀抱鲜花，在洛宾陪伴下，出现在机舱口。简直就像国王和王后，两人并肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的献花。
到处流浪，走过80多个国家的三毛，第一次遇到了如此隆重的欢迎仪式。见面的礼节，一一握手，频频拍照，终于结束。待到钻进汽车，随着“砰”的一声车门关闭，仿佛把纷扰的外部世界关在了外面。三毛急不可待地点燃一支香烟，躲进了烟雾。
生活中，人免不了扮演各种各样的角色，什么时候，什么地方，才能有真正的自我？
到家了王洛宾三房一厅的寓所。三毛在台北就写信给洛宾，希望这个寓所里有她的一个角落，即使睡在沙发上她也无限快乐。睡沙发大可不必。王洛宾为三毛的到来早已准备好一间住房，有床，有书桌，还有台灯。
三毛打开自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆艺术家的心，永远年轻。
三毛和洛宾商议，如何布置房间，配什么色彩的地毯，等等。她要设法让这所宽大清冷的住宅充满生机，让洛宾老人的生活朝气蓬勃。
她给洛宾带来了台湾录制的民歌磁带，那里面就有洛宾的作品。她还带来了现代摇滚，想把洛宾从自我封闭中拉出去，走入时代潮流的音乐大天地。
三毛和洛宾各骑一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊，菜市场。她要过普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那样，自己买菜煮饭。经历了真实的生活之后，她就会写出真实动人的故事。
三毛在设计并开始实现着她和洛宾的共同生活。
不知道为什么，电视摄制组的开拍日期，偏偏选在了三毛到达的那一天。接连几天来，不是把洛宾拉出去拍外景，就是到洛宾寓所来实拍。纷纷扰扰，熙熙攘攘，打破了三毛的宁静。
这一天，编导们说，要拍三毛访问洛宾的“戏”。三毛又充当了演员。编导一时来了灵感，为三毛设计了一套动作：身穿睡衣，蹑手蹑脚地走到洛宾卧室门前；再轻手轻脚地把从台湾带来的歌带放在门下给洛宾清晨起床后一个惊喜！
戏是好戏，真是创造性的构想。可也完全是做“戏”。三毛已身不由己，忍耐着把“戏”演完。她把早已送给洛宾的磁带拿过来，礼物成了道具，按照编导的要求，如此这般地表演一番，让摄像师摄入镜头。
拍完这场“戏”，三毛就病了，卧床不起。她再也忍受不了被人摆弄的屈辱。但她又不能发作。只好闭门不出，拒绝见人。
三毛感到委屈，隔膜，陷入极度的痛苦。心中怨怼：洛宾啊！你为什么要引来那么多人介入我们的生活，难道电视片比你我本人更重要吗？
洛宾一点儿也没有察觉三毛因为拍电视而引起的不愉快。他尽心尽力地照料三毛的身体。请来医生为三毛诊治，请来一个女孩照顾三毛的起居。而他自己，仍然忙于摄制组的活动。
身体和精神的双重痛楚折磨着三毛，她开始失望。潜在的名人意识，使她觉得自己被利用。心中的无名之火，愈积愈烈，如同地下岩浆，奔突着，寻找喷火口。
这天，终于爆发了！
暴风雨是在餐桌上掀起的。三毛下厨炒菜。洛宾盛饭。照往日的习惯，他给三毛盛了不满一碗。两个人对面而坐。正要举箸，“三小姐”（台北友人们惯称三毛为“三小姐”）突然发作：
“盛那么少，你要饿死我呀！”
洛宾大惑不解，面对脸色熬白的三毛。
三毛却怒火中烧，近于歇斯底里地大叫：“我杀了你！”
洛宾更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一个动作。
三毛冲向客厅，拿起电话筒。找旅行社，订房间，订机票。继而收拾行囊，带着那只沉甸甸的皮箱，离开了洛宾的家。
这是怎么啦？问题出在哪里？事后，洛宾只是说，三毛的性格有点怪。
三毛自己也说：我就是这么怪�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架