阌小昂谂！⒒婆！⑿∨！⒋笈！⒍！⑴＝恰⑴Ｃ印⑴Ｑ邸⑴＝疃卑凑蘸⒆犹氐闫穑闶恰氨馔贰⑿⊥嶙印⒗醚圩印⒋蠖印⑿《洹⒒泼⒑诿⑿⊥鹤印⒍印⑺臁⒋笞臁Ⅵ费雷印⑿“住⑿『凇⑿∨帧⑿∈荨⑿∧肿印⑿∧蜃印⑿∈鹤印⒗细泶瘛�
一个草叶顶一个露水珠儿，哪类物事竟都有人顶着名头。只要到了夏天的黄昏，炊烟从屋顶上飘散为云的时候，你听村里那片乱声吆喝，喊声、骂声夹杂，疼爱、恼恨交织，虽然多是粗喉大嗓，却也别有韵味，情趣浓厚：
“小牛儿，你哪里去了？吃饭来！”
“二狗子，钻哪里去了？”
“焦子尾巴的根发子……”
“脱了钩的小鳖子，头缩肚里去了？！”
“捣肚子了，猪槽子！”
“草儿，饭烧好了，莫要躲着了。”
“懒驴子，你耳朵呢？喊你八遍不转圈！”
“团头，再不来家，我砸扁了你！”
…………
莫笑骂得巧，实在是名儿太俗，俗名儿又太多，随口骂出、喊出，便就应了巧儿，俗到极处，便也就巧到了极处，粗喊粗骂中生出雅趣来。
随口起名儿，其实也不止一种心思，有的人是没有弯弯肠儿，就着事儿起，就着物儿叫，跟着时儿转，有个名叫唤就得了。也有一些人，是心存忌虑的。老辈有个说法传下来，说是阎王殿有勾魂鬼，总不想叫人太精明了，专一勾那些聪明伶俐的娃娃的魂儿。叫它看上了，魂儿一勾，不死也要成大傻子。于是，对格外疼爱的孩子偏起个格外俗气的名子，让他（她）藏混于“俗孩”之间，叫勾魂鬼找不见。更有不放心的，索兴给孩子起个丑名。在乡下，又有些孩娃，或生得精精灵灵，或养得娇娇滴滴，名字往往不堪不耳。记得小时随父母到过浍河岸畔的一个村镇，村镇上就有这么一串丑名儿：小孬子、烂铲子、夜壶子、破锅、粪扒子、烂窝子、狗屎、狗剩子、毛厕，还有一个脑后拖上长长拽命毛的男孩，竟叫“小婊子。”
起上这样难听的丑名儿，勾魂鬼恐怕真懒得去相一下面倒也未可知。只是苦了那些孩子。平日跟孩子们在一起玩，受嘲笑；跟大人在一起逗，挨取笑；自个儿暗想想，都泪水叭滴的。长大了谁再一提，就更窝囊了。听说某村一女，经人介绍一对象，两下基本已经答应。一日那男孩村中一位老汉过来串亲，女家老人正好熟悉，闲嗑起来，问到那个男孩，老汉茫然不知。女家老人便说：“就是你们东庄水井南的第三家的老娃呀。”
“？？！你说了半天，原来就是牛屎那小子呀，扒了皮也认识骨头。他爹老鞭，往时都喊他牛鞭子，老了才改过来。你提大号，我找不上碴口……”老汉嘴全没遮拦，女孩儿一旁可皱起了眉头。心想，这家又是牛屎，又是牛鞭儿，嫁过去，真窝囊！这门亲事竟因此而告吹了。此事传出，后来那一片村再没有给孩子起胡扯乱拉的丑名儿的了。
心思巧点的，在给孩子起名时，总要不显山、不露水地嵌进点意思在里头。前面提到的那家媳妇，给孩子起名“拴柱儿”，就是盼他像个小牛犊儿，牢牢拴住，不要跑掉（指死）了。乡里孩子凡有带“拴、柱、拽、来、癞、流、剩、鸡、胜、系、牛、锁”之类字的，多半或谐音、或谐意，希望孩子能够拴住、系住、拽住、拉住、留住……勾魂鬼儿再凶，也能剩得下，留得下，福大命大，铁锁永固。
俗名儿中另有一类意思的，便是记事的，这些名儿有社会性，有时代性。如同古人的结绳记事，生一个孩子，便按时节事情，起个名字，以后的岁月里，这个名儿便常常勾起往事来。我的几位舅舅，小名儿就挺有意思：
小乱日寇飞机轰炸，乡下大乱，百姓惶惶，天天白日跑反，夜始归家，故名之。
小抗黄河怒吼，举国掀起抗日浪潮，以救中华。生于此际，遂得名。
生产子土地还家，扭起秧歌，喜气洋洋闹生产，遂取此名。
我非那些时代的人，却由于他们的名儿，从姥姥口中不止一次地听到那个时代的故事。
这类的名儿有一个特点，就是随着大事儿的出现，重名儿的多。历史循环，名儿也会随之流转。比如民国20年和1954年都发过大水，这两年头降生的孩子，便都有的一批叫做“大水、二水、小水子、小涝子、倒房子、大荒子、大排子、二排子……”1976年防震，便有一批降生此际的孩子名曰：“大震、小震、防震、抗震、庵生、小棚子、大庵子、……”大革文化命那会儿，乡里孩名曰：“大抄子、小闹子、打倒子、老破子、小砸子、造反子、大乱子、文革子、革文子、卫东、卫青、卫彪、勇敢子、捍卫子、永红、震荡、文攻子、武卫子、联合子……”解放之后，曾有两度分田、包产的历史，于是“小改子、小田子、包产子、小分子、得意子、老发子、小勤子”之类的名儿，花开两度。
其实，若是把这样的名儿逐年记录，便是一部最真实，最可靠的历史大书。乡下人没顾忌，社会上的风，吹不断这口书之碑；史家之笔，远不及这口书硬锵，翔实可靠。记得在那“史无前例”的“文革”中，人们口风最紧那阵，错说一字，便有陷狱之灾、杀身之祸。某人在洗衣时只因说了句“我这衣服只领口、袖头脏了点”，便以诬蔑领袖之名下狱。便在这岁月，我在医院里亲见一事：那是一位乡下老农，一脸皱纹，手若树皮，领一黄巴巴、豆芽儿似的小子看病。那医生开处方时，问“叫什么名字？”
“叫饥饿子。”
“叫什么？”
“叫饥饿子，1960年生的”老人坦然地说，“你看他这身子，小时受亏的苗苗，总也长不旺。”
医生不吱声了，眼光闪一下，在处方的姓名栏里，填上两字：鸡鹅。
回想那可怕的岁月，由浮夸虚报，“放火箭、放卫星，人有多大胆、地有多高产”终于酿成了1960年的大灾。对于那人人面有菜色的岁月，大家总是讳莫如深，只提“自然灾害”。可在乡下，便有一批孩子名曰：“大荒子、小饥子、饥饿、小饿、小瘦子、小菜子、草根儿、断顿子、小断、大命儿（生于此年若能活下，是为命大之意）、小坠子（意为添一个累赘）、强征、大征、小盼儿、老天子、砍头子……”乡下人以这种特殊的方式，记下了这一年的真情实景，以及内心的情绪。如今查访查访，在那岁月前后出生的人，身体确也大都羸弱，先天不足使然。那岁月，谁又能给孩子起个欢乐吉祥、兆喜兆庆的名字鸡鹅？饥饿鸡鹅，音近义远，那位医生并非存心美化、粉饰现实，不过是畏于形势，灵机一动罢了。可是，社会上的许多事情，往往也就毁在那种既头脑机灵、又畏于淫威的怯懦者手里。
眼下时，起丑名儿的已是凤毛麟角，起俗名儿的，叠叠不穷。不同的只是，这现实记录的摄镜头视角大了。皮影戏、大鼓书、盲垂琴被广播、电影、电视所取代，晚间端着饭碗串门到“先富起来”的人家，闲话庄稼，间或也瞄一眼美国总统竞选、航天飞机升空……尽管他们仍然面朝黄土，背着沉重的木犁耕种，有时却也抬起头来望望深邃的蓝天了。孩娃的俗名儿，便也往往在这一望中，有了星星般的诗韵。
Number：764
Title：我是一美元
作者：约翰·汤普金斯
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：李联芳、张爱东
一代又一代，我一直诚实、坚定、可靠。我的经历有时成为传奇，一些人称我为“万能之神”，另一些人诅咒我是“罪恶之源”。我是1美元你口袋里、钱包中那些长6。14英寸、宽2。61英寸的印刷品中的一张。
几年前，信用卡理应取代我，然而如今人们却在更多地使用我。我和我的其他伙伴，是世界上最重要的贷币。没有我们，世界贸易将停止。从波斯湾的石油到巴西的咖啡，所有的东西都以我们的名义开价。
我身上印有乔治·华盛顿的肖像，还有几位总统的形象，出现在我的其他几种面值的伙伴的身上。但你却不一定有幸目睹到印有麦金利、克利夫兰和麦迪逊的美元。由于需求量小的原因，从1969年起，面值500、1000和5000的货币不再发行了。林肯的财政部长蔡斯的肖像被印在10；000的钞票上，但在人们的手中仅有345张。1969年以后，印有蔡斯和其他3位总统肖像的美元，从流通领域中“退休”了。它们一旦出现，联邦储备银行就会立即送到财政部进行销毁。
在我身上所印的鹰和金字塔图案，象征了新民族的命运，金字塔还象征着物质的力量、发展的基础、至善至美的目标。官方解释：那只位于神秘金字塔顶端的眼睛，代表了上帝永恒的双目与精神超越物质的美德。
金字塔上面和下面各有一句拉丁文的箴言，上面的意为“上帝赐福我们”，下面的意为“时代的新召唤”。
鹰的胸部佩戴着饰有13条横道的盾牌喻示了13个州。它的右爪握着一束象征和平的橄榄枝；左边的13只箭表示着战争。鹰的头向右边昂起，表达了对和平的渴望。据说，图案中的盾牌尖代表议会，鹰的头代表行政部，而那9根尾羽则为司法部。
我是用一种特殊的纸印刷的，其成分为75％的棉和25％的麻，刚印好的一摞一英寸厚的我，正好是233张，我的特殊质感使银行出纳员只要摸一摸，就可以辩出真伪。
在放大镜下，我身上那些如同头发丝一样漫射飘浮的红、蓝线便会显露出来，在重兵把守的多尔顿·麦斯的一座工厂里，我被压上碎丝线，联邦政府的法律规定，禁止任何人使用这种丝线。
在华盛顿的印刷所里，14台巨大的印刷机昼夜不停地运转着，平均每天印刷出2250万张纸币。我和面值100的成本费相等2。5美分。印刷机把油墨压进我身体里，这样会使印制部位略有凸起，给伪造带来困难。调查表明，1／5有机会使用彩色复印机的美国人，都曾不自觉地试图复印过一张钞票。我的制作过程极其精细，如果拿一张钞票对着灯看，就会发现：“U·S·A”和面值是由许多极细小的字母组成的。任何复印机也不可能把这些镶嵌在我身体里的聚脂线复印出来。
我的正面是一组绿色的由10种不同的字体组成的连续字母，每一张钞票的号码都有记录。如果有一张印坏了重换一张，这张便用一颗星取代最后一个字母。左边锯齿状的印章，是联邦储备银行发给我的身份证。肖像右边的数字，是设计被采用的年份。左上角和右下角的字母和数字，是印刷板的编号，它们可帮助指出印刷出现的问题。
印刷错误也很难免。几年前曾大量发行过字母印倒了的钞票，商人们每张以200的高价进行收购。
也有特殊的印刷。在第二次世界战期，钞票上的“HAWAII”几个字母被印成双影，同时盖以黄色的财政部的印章。这样做是为了当钞票被敌人大量掳走后，可以很容易地宣布作废。
在流通领域中，我有4；358；753；511张。我的寿命一般之所以约18个月，是因为我命运多舛：一张咔咔作响的崭新的我，常被人们扔进收线盒、塞进衣兜或钱包、摔在油乎乎的餐馆柜台上……无数次的折腾，就使我变成了卷了角、缺了边和满身污垢的难看模样。谁也不喜欢用脏兮兮的我，一旦拿到就赶紧抛给别人。为此，储备银行则印制新票取代旧的一代。
每天，大约有100；000；000在几个银行中循环。当一张钞票不再合乎联邦财政部分拣机的标准时，便会被投入绞碎机。仅纽约财政部每天就要销毁35；000；000，与此同时出现的约30张伪钞，则打上“伪造”标志送往保密部门。
每年，平均有3万多人把那些偶然洗了、烧坏、被动物咬过等破损而无法修的钞票送到华盛顿。当局有22位工作人员专门负责修复这种钞票。如果这种钞票有一半修复的可能，“山姆大叔”会予以赔偿或支付。
与你所想的一样，百元面值的钞票比我的寿命长，它们的平均寿命是20年。现有1；052；239；910张百元钞票。人们把91％的钞票藏在褥垫下、石缸里、墙壁间、树洞中或一些极秘密的地方。起流通作用的大量旅行支票，被夜总会的赌棍、毒品走私犯、行贿受贿的人严加操纵。由于人们对未来财产问题的担心，所以数以百万的美元从西贡、贝鲁特、墨西哥城被转移出来。我永远不会被遗弃，任何国家都承认我的价值。
几年来，我不停地贬值。1940年，用1美元可以习到的东西，现在却要花8。5。当政府的支出大于收入时，就发生了通货膨胀。于是财政部就靠发行公债收回钱，这样就能既不增加税收，而又有钱花。所付出的代价是我的贬值。
通货膨胀使物价上涨，联邦储备系统和独立的中央银行使我难以外借。联邦银行靠出售美国政府的股票，使银行保持一定的储备量。为此，银行便设有现金外借，同时提高利率，促使各银行借款从而提高整体利率。当联邦储备部需要刺激经济发展时，便采取贷款方式，并使借货的利率下降。
在美国国内，我的贬值程度微乎其微，很难察觉；在国外，我的价格每天都在变。我的国际比价决定你的工作、企业和未来。伊得诺斯州最大的拖拉机有限公司卡特皮拉，现在加速生产出口定货。当我强硬时，该公司生产的推土机定价很高，使外国顾客只能开动日本的机器。我的外汇比价，大部分取决于纽约、伦敦、法兰克福、东京等地的阔老们。他们这些倒汇商疯狂地将我和其他货币买进卖出。当卖主多于买主时，我下跌；反之则上升。一些国家祈盼有许多外国游客、尤其是美国游客的到来因为我可以给它们带来希望。
只有一件事确凿无疑，我的国际性比价总在发生变化：有时，我可以回升到非常可观的水