每个人又似乎都拥有那么多的故事。
对于一个世界来说，一个人也许只是一粒尘埃；对于一个人来说，他自己就如同整个世界的所有。
一
即便是自甘孤独的人，也无法逃避人性中最根深蒂固的欲望：与他人接触，被他人所知。寻求孤独，往往正是为了摆脱更可怕的孤独那种人与人近在咫尺却远在天涯的隔膜与倦怠。
陆生性孤僻，他常常一个人坐在窗前，看人们走来走去。他羡慕那些笑得灿烂过得潇洒的每一个人。走在阳光灿烂的街道上，这一平常的情景，对他来说却如同天堂。童年时一场无情的火，损伤了他的脸。
在远离人们的小屋中，他唯一的强烈的爱好是写信：交友启事、征婚启事、还有给陌不相识的影星、歌星、球星、劳模、英雄、作家、新闻人物，给他能找到地址的各种各样的人，不断地、疯狂地、不求回报地写信。一批又一批，无休无止。
有人说他非常不正常，我认为他像任何一个评论者那样正常。
渴望有一个人或者一些人，能走进自己的生活，即便只是在想象中，即便只是短暂的一瞬，那时他不再是世外的一个。
渴望有人。
二
朱君，他的女友在四年前死去了，情书很像某部小说中的场景：在一次无比温柔而炽烈的约会后，他送她回家，她向他微笑告别，走过最后一条街道，就在那一刹那，整个世界突然充满了可怕的摩擦，而那阵美好得令人落泪的柔情，一下子一半燃烧成了火，一半凝固成了冰。
他是个意志很强的人，他很快恢复过来了，像原来一样。
后来，他拥有了新的生活与新的爱，没有过多的沉迷与伤感。
但是，许多年了，他一直有个习惯，在烦闷、抑郁的时候，他就悄悄地一个人来到那个街心花园，用最轻最轻的声音唤她的名字，温柔地自言自语，对着想象中的她。
然后回家，重新又平静地做着该做的一切。
有一个人，能彻底地、无条件地、永远地懂他，倾听他，这是人内心的一种深刻愿望。
三
人和人很近，人和人又很远。
突如其来的倾盆大雨，把一群群的人驱赶到一个个屋檐下。
一边的屋檐下，先是几个人，然后几乎是所有的人，都开始热烈地聊了起来。谈天气，发牢骚，说雨中发生的有趣的故事，说你，说我。这种气氛感染了每个人，共同的偶然处境，使他们变得亲切如同老友，谈笑声穿过雨声而飘荡。另一边屋檐下，紧紧挤着的人们呆滞地绷着脸，漠无表情注视着雨幕。一分钟、十分钟、二十分钟，什么也不想，又似乎想着一切。
他们听到邻近屋檐下轻松地打发着时间的说笑，但他们只是呆呆地、无目的地站立着。彼此很近，但又很远。
四
林在车站等一个女友。公共汽车从灰色公路口令人兴奋地拐过来，门打开，又关闭。一群人很快地消散了，孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他。
幕色渐渐变得浓重，梧桐树掩映的路灯射出暗黄的光晕。车驶来，又驶去，这样的节奏不断重复。
那个陌生的女孩是在暮色中驶来的一辆车中到来的。她走下车，停在站台上。她在那边来回踱步，看着手表和周围，寻找着应该已等待她的人。他在这边来回踱步，看着手表和远方，等待着他正等待的人。
他不时瞥一眼她，开始是无意，后来是有意。她很美，不仅仅是美，而且让他感到一种近乎惆怅的似曾相识的感觉。他同样感到她也不时地瞥过一眼，也许无意，也许也会有意吗？他在幻想中有些恍惚。
“我们究竟是在等待某一个实实在在的人，还是在等待某一种感觉？”他想。
他希望向她走近，他感到一种无言的亲切。
但是，他又感到一种更深刻的距离。
终于，他离开了站台，走了很久，他回过身，站台上已空无一人，更遥远模糊的街的另一头有她模糊遥远的身影。
这是一段普遍的、深刻的距离。也许，有的人一生与数以万计的人擦而过，却永远未曾能深深读过其中任何一个。
无处不在的人与人的距离。
？？？？
Number ： 7088
Title ：常胜的歌手
作者 ：王蒙
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：中外微型小说精品
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟没一个人鼓掌。于是她在开会的时候说道：“掌声究竟说明什么问题？难道掌声是美？是艺术？是黄金？掌声到底卖几分钱一斤？被观众鼓了几声掌就飘飘然，就忘乎所以，就成了歌星，就坐飞机，就灌唱片，这简直是胡闹！是对灵魂的腐蚀！你不信！如果我扭起屁股唱黄歌儿，比她得到的掌声还多！”
她还建议，对观众进行一次调查分析，分类排队，以证明掌声的无价值或反价值。
后来她又唱了一次歌，全场掌声雷动。她在会上又说开了：“歌曲是让人听的，如果人家不爱听，内容再好，曲调再好又能什么用？群众的眼睛是雪亮的，群众的心里是有一杆秤的，离开了群众的喜闻乐见，就是不搞大众化，只搞小众化，就是出了方向性差错，就是孤家寡人，自我欣赏。我听到的不只是掌声，而且是一颗火热的心在跳动！”
过了一阵子，音乐工作者会议，谈到歌曲演讲中的一种不健康的倾向和群众趣味需要疏导，欣赏水平需要提高。她便举出了那一次唱歌无人鼓掌作为例子，她宣称：
“我顶住了！我顶住了！人顶住了！”
又过一阵子，音乐工作者又开会，谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少。她又举出另一次唱歌掌声如雷的例子，宣称：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”
？？？？
Number ： 7089
Title ：有求必应
作者 ：P。弗里德曼
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：解放日报
Date ：
Nation ：美国
Translator ：赵海翔
为了写一篇青年时期的回忆文章，我想查考一点历史资料，于是就给纽约市立图书馆的资料服务部打了一个电话。
“您需要什么资料？”接线员问。
“就怕贵馆没有收藏这份资料，”我第一句话先说出了自己的担心。“它是一份活页乐谱，四十年代的，名字叫《今年春天将迟来》。我需要其中的歌词。”
“我知道，那是一首由德宾·迪安娜主演的电影插曲。很遗憾，没有收藏。但我似乎能唱出来。”
随后信不信由你她竟对着话筒唱起了这首歌！串串音符拌着歌词就像那潺潺溪水顺着电话线轻快地流淌过来。
我的思绪一下子就被带回到我笔下正在描述的英国伦敦。那年我19岁，战乱带给自己的是孤独和彷徨。偶尔在一个没有警报的夜晚，去看了那部名叫《圣诞假日》的电影。德宾·迪安娜就在影片中唱起了那首撼人心扉的《今年春天将迟来》……
一曲罢了，我不禁大声喝采：“好极了，您的歌一直唱进了我的心坎！现在，能否请您把刚才的歌词再复述一遍，让我记下来？”
很快，清晰的语音从话筒里传了出来。记下最后一个单词后，我问：“能否知道您的尊姓大名？”
“真抱歉，这种资料可不属我们提供的范围。”她不无幽默地答道。
？？？？
Number ： 7090
Title ：额外的恩赐
作者 ：阿其博德·罗雷基
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
某个十月的夜晚，我黯然神伤地沿着滨海村庄的街道踯躅前行，去探望重病卧床的朋友。当时满月高悬，银光洒地，使我的心顿时安静下来。整个世界变得光辉灿烂，每株矮小的灌木和每块石头都有如脱胎换骨。一阵微风带着沼泽的气味吹过满溢的潮水。
原来我的朋友也在欣赏月夜之美。他望出窗外，可以看到迷人的夜色，月光泛在海潮上，又穿过树林掷下白色长矛。我在他旁边坐下，一只嘲鸫开始在月下高歌。
许久以后，朋友对我说：“我原以为那个夜晚会是我最后的一夜。可是一听到那只鸟的歌声从窗外传来，我就知道我会复元。”
我不停想着这件事。我似乎很清楚造物主给了我们生存所需要的一切阳光、空气、水和食物。但月光和星光明显地是额外的东西。音乐、芳香、颜色也是额外的。谁把它们放在这里，又为了什么目的呢？风也许是必需的，但它吹送过松树的歌声却是另一回事。
我有过一个奇怪的经验，是跟一颗星有关的。当时暮色四合，我正在返回农庄途中，忽然刮起一阵狂风暴雨。大雨在黑暗中倾盆而下，鬼哭神号，雷声和闪电惊心动魄。一道闪电击中离我六米的松树，树轰然倒地。我孑然一身，陷于怒吼的风里，束手无策。
我眯起眼睛，透过大雨跳望天边。令我惊讶的是，在漆黑的天际，我看见一个跟我手掌差不多大小的罅隙，罅隙的正中闪烁着一颗星星，它仿佛安祥平静地对我的心说：“暴风雨只是暂时的，天空在这里，星星在这里。”
我的四周一片混乱，但雨中的星辉提醒了我，在我们的世界以外还有别的什么。我勇气突增，涉水上路，在渐歇的暴风雨中徐行返家。抵达家门时，天空星光一片明亮宁静。
我认识一位老猎人，在世上虽是默默无闻，却是个忠实的朋友。他偶然会告诉我一些关于自己的事，通常都是很奇特的，就像下面这个故事：
“这是去年六月发生的事。”我的朋友告诉我，“比尔·摩尔多年来和我一直不和，我们最后一次相遇，打了个你死我活，幸而朋友把我们拉开了。”
“那夜以后，我想这个仇是结定了。我知道他身上有枪，于是我也枪不离身。后来，六月某天，一个朋友告诉我，比尔说他计划干掉。我决定先下手为强。那天傍晚，我向比尔家走去，准备了结此事。”
“离他家大约一公里半，我看到路上有个人走过来。我退到路边，躲进月桂树后面。周围是灌木丛，我站在那里一动不动，杀气腾腾紧握手枪。我举起左手拉开一条树枝，忽然看到枝上有一朵白花，一朵可爱的月桂花。”
“你会以为我傻了，但我真的俯下去嗅那花的香味。我母亲最喜欢月桂花，我小时候，她叫我从沼泽地里挖出一棵月桂树栽种在自家院子里。她下葬时手里也拿着月桂花。我于是想起母亲希望我做个怎样的人。”
“接着，我一抬头，赫然发现比尔已经走在我对面的路上。不过我已经改变主意了。我从灌木丛里跨出来，大声喊他。他看我的来势知道我是没有恶意的，不会出问题。而事实上的确没有问题，我们当时当地就把问题解决了。你听完了怎么想，是完全因为一朵小花吗？不过事实就是这样，像我所告诉你的。”
有一天，我走进树林，想忘掉失去挚爱人的哀伤。不久，我听到一只莺儿啭鸣。它站在秃柏顶，俯瞰林间湖泊。乐声把我包围了。风过处，小溪潺潺，长草飕飕。抬眼四望，到处都是未经斧凿、与世隔绝的自然之美。
音乐和美景这些额外的恩赐，究竟给我带来了什么？我慢慢摆脱了锥心的哀痛，终于心平气和。
在树林里，我看到了生和死在绿叶和枯叶里，在挺立的树木和倒下的树木里。如果你还提出为什么会死的问题，眼睛所看到的一切就是答案。在树林里，在大自然赐给我们的那些东西之中，我醒悟了。
为了得到永恒的力量，我们必须依赖信仰：为了保持永生不灭的希望，必须信赖那些我们心灵所感应到的一切。
？？？？
Number ： 7091
Title ：历史教育
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：谷春光
1911年，法国的福熙元帅：“飞机是有趣的玩具，但一点也没有什么军事价值。”
1958年，美国《商业周刊》：“外国汽车在本地只卖出了50辆，看起来日本汽车业不可能从美国市场上分得一小点份额。”
1941年12月4日，美国海军参谋长福兰克·科诺斯：“无论发生了什么，美国海军都在提高警惕，严阵以待。”
1929年10月6日，美国《经济学家》杂志：“股市空前高涨，而且只会上升，不会下降。”
？？？？
Number ： 7092
Title ：对话
作者 ：罗斯特
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
据说有一次有人问苏格拉底道：“苏格拉底先生，你可曾听说”
“且慢，朋友，”这位哲人立即打断了他的话，’你是否确知你要告诉我的话全部都是真的？”
“那倒不，我只是听人说的。”
“原来如此，那你就不必讲给我听了，除非那是件好事。请问你讲的那件事是不是好事呢？”
“恰恰相反！”
“噢，那么也许我有知道的必要，这样也好防止贻害他人。”
“嗯，那倒也不是”
“那么，好啦！”苏格拉底最后说道，“让我们把这件事忘却吧！人生中有那么多有价值的事情；我们没工夫去理会这既不真又不好而且没有必要知道的事情了。”
〔美〕罗斯特
？？？？
Number ： 7093
Title ：父母在孩子心中的位置
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：北京晚报
Date ：
Nation ：
Translator ：
一家青少年研究所开展了一项颇有意思的活动。他们分别对日本、美国和中国大陆高中学生进行“最受你尊敬的人是谁”的问卷调查，调查对象是日本15所高中的1303名学生，美国13所高中的105名学生，中国大陆22所高中的12201名学生。
这一调查的统计结果，日本是：1�