车厢跑，边跑边碱：“爸爸在这儿呢！”我的心里“格登”一下：儿子已经聋了，你还在喊儿子，辉辉再也听不见任何声音了。
爸爸张开双臂一把抱住儿子，我们一家3口在月台上哭。
三
自打孩子聋了后，我收音机不听了，把它搬回老家去，什么也不听了，一听到音乐，我的心就受刺激。俗话说“十聋九哑”，上海回来后，儿子的语言能力逐渐衰退，吐字不清晰了，嗑嗑吧吧的。厂里的同事劝我把他送进聋哑学校，学点哑语，长大了随便找个工作过过日子算了。
这一天，我骗孩子说去玩，把他骗到聋哑学校门口。聪明的儿子一看到校牌，啥都明白了，“扑通”跪在我面前，哭着说：“妈，我不去！我死也不去，我要考初中，我要上大学！”
我的心软，抱起儿子逃也似的离开了聋哑学校。
儿子说是六年级，实际上两年在外治病，考初中谈何容易！班主任说：“算了康忠琦，你儿子已休学两年了，考不上还影响班级升学率！”我斩钉截铁地说：“你只要把复习大纲给我，我来辅导，我有信心！”
回家后，我让爱人给儿子做了一块小黑板，母子俩就在黑板上“对话”。为了节约纸，一张纸先用铅笔，再用油笔，最后用毛笔……
功夫不负苦心人，辉辉小学毕业，考上了鞍山市47中。初中3年，孩子的作文始终是年级的佼佼者，可是毕竟他双耳聋疾，学外语，学化学愈来愈吃力……看到儿子学外语，嗑嗑吧吧读起来那个费劲，我比他更难过。
雄心勃勃的儿子一心要考重点中学，他发誓将来还要考中国人民大学。15岁那年他考高中，考完后像个小精神病患者，逢人就问：“我能不能考上？”左邻右舍都安慰他，说吉利话，只有我给他泼冷水，我希望他不至于太痛苦。发榜了，儿子落榜了。辉辉病了半个月，发高烧说胡话，我们夫妇俩怎么哄也哄不住。
一天下班，我发现儿子一个人在喝白酒，喝了半瓶，喝醉了，吐了一地。我斥责儿子为什么喝这么多白酒，儿子敲打着自己的胸脯“哇”一声哭了：“妈妈，我心里多痛苦！只有喝酒解忧愁！我活着还有什么意思？！”
为了孩子的前途，我开始上访打官司。有道是上访难，上访难，上访难于上青天。回回上访受冷遇，回到家手发抖，浑身哆嗦，我也得了神经官能症。我爱人是个老实人，口拙，他劝我：“咱们不打了，咱们就吃这个哑巴亏吧。你要是总这样下去，打疯了，打傻了，咱们日子还过不过。”
“你放心，我再也不哭了。你一天风风火火现场施工，爬上爬下，高空作业，千万要当心。”
A医院一不承认是医疗事故，二不肯给我报医药费差旅费。
几度春秋，我从鞍山到北京，北京到鞍山，不知写了多少上访信，找了多少人。最后冶金部信访处批示鞍钢有关部门妥善处理。
1983年8月2日，有关部门终于明确下文，把儿子病残定为“三类一级事故”，根据辽宁省39号文件精神，一次性赔偿5000元人民币。
有回到北京卫生部上访时，我去拜访了耳鼻喉科研究所的邓之诚教授。邓教授送给我一本中文版的《海伦·凯勒传》传记。鼓励辉辉不要灰心，要像海伦那样勇于向生活挑战。
回家后，我把海伦的一向名言抄下来贴在儿子床头，作为他的座右铭
“当你感受到生活中有一股力量驱使你飞翔时，你是绝不应该爬行的！”
机会终于来了！
1984年12月的一天深夜里，他姑爷冒雪送来一张报纸，报上有条消息：辽宁大学中文系办函授部，学制3年，毕业后学生可取得大专文凭。
第二天是个大雪天，我蹬着自行车，骑了20公里，到函授站替儿子报了名，为了录取，我还虚报了3岁，说儿子已经18岁了。
1985年1月6日函授大学开学，我陪儿子参加开学典礼。开学那天喜气洋洋，大标语写着“知识就是力量！”男男女女好几百人。
大多是30多岁的“老三届”，还有抱着娃娃来听课的。我没座位啊，就用包包垫着，坐走廊台阶上，那个兴奋劲儿让我想起自己的少女时代。
谁料半天下来，辉辉又困又乏又捶腰。
“妈，太累了，我不读行不行？老师的口型我一句也没看懂！我啥也听不见！”
我傻眼了。这几年儿子虽说没学哑语，但他可以读懂我和他爸的口型，我们说的话大抵懂个八九不离十，可对陌生人的口型他就没辙了。怎么办？望着儿子绝望的神情，一个近似荒诞的念头一闪而过“辉辉，妈妈替你上大学！”
“你替我……”儿子不无困惑地说。
“我去听课，把老师讲的课全记下来，回家后，我再给你上课！”
“妈，你才读到初中一年级！”
“辉辉，让妈妈试试！”
为把儿子培养成才，我与爱人商量分工，以前爱人连块手绢都是我洗的，现在我让他分担一部分家务。“以后买粮买菜，早饭归你做；中、晚饭我做，其他活我做。你90元工资买粮买菜，顾两家老人；我70元工资交房租水电，给孩子买书。这3年咱俩都穿工作服吧！”
上大学那3年，我天天晚上总是辅导到半夜12点，也不知困，不知乏，有精神支柱，有追求目标。
函授站离家20公里，每次面授我都得蹬40公里路的自行车。春夏秋冬，酷暑严寒，我没缺一堂课。
那些年我头发都灰白了，班上的年轻人常逗我：“老太太，这么大年纪还来混文凭！”我不愿对别人说儿子聋了，母亲的心思总是很复杂。我就说：“咋的，这年纪有大小，学知识可不分老少，活到老学到老，将来我兴许退休后写写回忆录呢！”
这函大的课有16门，像“现代文学”、“党史”还能出溜下来，就是古汉语整得昏头胀脑，什么之乎者也，假借，平仄，笔记都做不下来。外国文学，人名不好记；现代汉语，抄也抄不过来，买也买不到。我永远忘不了电装公司经理对我的支持，那些厚厚的讲义，经理就让我拿到办公室复印室复印。经理说：“我们这一代人读书太少，总要为下一代着想！”
儿子毕竟年轻，有回学“平仄”，这对一个没有听觉的少年来说是难以想象的。我费了九牛二虎之力，他就是不懂！辉辉气得把书“哗哗”全甩到地上，结结巴巴比划着手势：“我不学了，学那玩意儿，又能怎么样，也不是名牌大学！你说能教，你也讲不明白！当初我要是耳不聋，哪会有今天！”
一听儿子咒耳聋，我就觉得针往心尖上戳。
“你这孩子怎么就不理解妈妈的心，妈妈文化低，和你对着学。你还只有16岁，不学点文化，没点知识，将来怎么在社会上生活？！”
儿子一看我眼泪哗哗地下来，扑通跪在我面前认错：“妈，我错了，我以后不再惹你生气，我一定好好读书。”
有年冬天，老天刮“大烟泡”，那天我重感冒，发高烧，星期日早晨都爬不起来。
儿子不知我生病，早已把书包给我整理好摆到我床头。我一咬牙，顶着“大烟泡”去读书。20公里的冰雪长途，我推着单车，一步步地走……
回到家已是晚上9点多，那天早晨走得慌忙，忘了把钥匙揣身上。精疲力尽又饿又冷返回家属楼，我敲敲门，屋里毫无反应，我猛地意识到儿子是个聋子，打雷都听不见。我一屁股瘫坐在门洞台阶上，一股酸苦、委屈充满心头，我的热泪淌了下来。我真想放声大哭，又怕惊醒邻居。冻得不行，只好在家属楼前的雪地里徘徊、徘徊……
四
考试来临了。
考场就在烈士山脚下的六十二中。那天我陪着辉辉一块儿进考场，帮儿子找到座位后，我又对教师嘱托：“我儿子听力有问题，如有什么变化，他听不见广播声，请您给他写个便条。”我离开考场时拍拍儿子的肩，儿子冲我晃了晃拳头。
考试开始了，我在教室外的走廊上不安地踱来踱去……突然，从沈阳来的唐教务长发现了我，叫住我。我听过他的课，借过他的讲义。
“老同学，现在试卷已经发了20分钟，咋还不进考场？”
“我儿子在考。”
唐教务长愣了一下：“你儿子在第几考场？”
“20考场22号。”
唐教务长的脸色拉下来，他赶到儿子那儿斥问监考老师：“儿子替妈妈考试，你们咋没发觉？！”
监考老师吓了一跳，赶紧去核对听课证、准考证、学生证。没错，年龄相貌都是辉辉的。他们感到莫名其妙，唐教务长把我带到办公室，追问：“怎么回回上课都是你来？”
我这才一五一十地讲了事情的由来……
我流着泪说，老师们流着泪听。
发榜那天最紧张，儿子不敢去，让我去。
学校操场上摆了四张大桌子，分别贴着“文艺理论”、“现代文学”、“古汉语”、“党史”。那四张桌子前挤满了函大学生，都在找成绩单，有哭有笑，还有骂娘的。我挤进去一桌一桌地翻，一桌一桌地找，就是不见辉辉的成绩单。
我推开函授办公室的门，虚弱地问道：“怎么不见我家辉辉的成绩单？”
“你儿子的在这儿呢！”一位老师扬起成绩单。
“你儿子的在这儿呢！”
“你儿子的在这儿呢！”
原来，外边桌子上的全是不及格者，一场虚惊！我合上眼睛，软软地靠在门上，泪水流下来，流到嘴角，那滋味又苦又甜……
我把成绩单揣在怀里，飞车往家返。
儿子早已等在阳台上，等待着妈妈。
我跳下车，伸出四个手指比划着。
我一进层，摸出成绩单给儿子，娘儿俩抱成一团嚎啕大哭，心里犹如打翻了五味瓶……
他爸回家后，炒了八个菜，喝了几瓶啤酒，并且给孩子连连斟酒：“来，孩子，今天好好醉一回！”
1987年7月拿到辽宁大学中文系函授毕业证书，当晚我和我爱人商量：
“人家同龄人的孩子告别母校、告别同窗，都有个毕业典礼。咱家孩子是家里一个人闷出来的，也得有个纪念，有个仪式，也得有个家庭大学毕业典礼。”
爱人点点头，问道：“这会咋开？”
“我和公司女工部商量商量，借北山宾馆活动室，给各方朋友写请帖。这两年，工会、妇联、残联以及新闻界没少支持咱们，请大家聚一聚，备点烟糖茶果表示感谢，让孩子也高兴高兴！”
1988年2月28日，北山宾馆活动室拉起大红横幅“褚辉家庭大学毕业典礼”。一张张圆桌上摆满了糖果、瓜子、香烟。我领着18岁的儿子站在宾馆门口，用90度鞠躬迎候宾朋好友，一派喜气生辉。人家还以为是我儿子结婚呢！那天鞍钢总工会、女工部、鞍钢市残联、函授大学领导、三冶公司党委和团委有关领导全来了；《鞍钢日报》、《鞍山日报》、鞍山电视台都派记者赶来采访报道，摄像机可劲摇。
在热烈的音乐声中，三冶公司党委仲书记把红彤彤的大学毕业证书发给孩子，全场鼓掌。我、老伴还有孩子都哭了，坎坷磨难的岁月，令人心酸的往事像过电影一样，一幕一幕在我脑海里掠过……
鞍钢工会副主席当场宣布：工会决定下发文件，授予康忠琦同志为“教子育才模范”，褚辉为“自学成才标兵”，明天鞍钢召开先进劳模大会，大会上鞍钢总经理、党委书记要亲自为母子俩披红挂彩！
孩子毕业后，三冶公司党委仲书记对我说：“忠琦，你和辉辉爸爸都是三冶职工，南征北战几十年，孩子就业问题我们自己妥善解决，按大专毕业生接受，让孩子去公司报社当校对，发挥他的一技之长。”
这些年那么多报纸都给咱作了报道，中央电视台“六一”儿童节时还请我母子俩去北京游园，介绍我的文章已在美国的刊物上发表。其实我没啥能耐，事情是一步一步逼出来的。孩子是我生的，可生下来的孩子是属于国家的，把自己的孩子培养成一个国家的有用之材，这是一个母亲应尽的职责。
Number：6804
Title：人和人和人
作者：叶天蔚
出处《读者》：总第132期
Provenance：《青年月报》
Date：1992。
Nation：
Translator：
在医生眼中，人分为病人和健康人；在法官眼中，人分为有罪的人和无罪的人；在道德家眼中，人分为好人和坏人；在军人眼中，人分为勇士和懦夫；在自私者眼中，人分为我和其他人；在热烈的情人眼中，人分为他（她）和其他人。
曾经设想，把孤老院和幼儿园造在一起，会怎么样？老人，走近生命的终点，懂得了一切的无；孩子，站在生命的起点，还不知道一切的有。老人和孩子，从某种程度上来说，他们是相似的，并且因为这种相似，而超越时空与经验，遥遥地眷恋着。
老年人觉得年轻人的冲动是一种无知，其实主要的原因是他们再也没有精力与激情去体验冲动；年轻人觉得老年人的沉稳是一种迂腐，根本的原因却是他们还没有足够的经验与耐心去体验这种沉稳。
人们总是能为自己找出理由，为他人找出罪孽。
在面对艰难的时候，人需要理解、同情或怜悯。
性格强的人，需要理解，理解是平等的认同，认同强化了他的信心与力量。
性格弱的人，需要同情，同情是感情的安慰，安慰抚平了他的创伤与不安。
性格弱的人，需要怜悯，而性格强的人，不需要这一切，他穿过不理解他的人群，独自走自己的路。
有些人的聪明仅仅在于适当地抑制了自己的愚蠢，正如有些人的愚蠢是由于不适当地显露了聪明。
男人之间友谊的佳境是默契，女人之间的佳境是亲密；默契是毋须言传的境界，亲密是无话不说的境界。
男人没有女人依赖于他时，会感到一种被遗忘被忽视的软弱；女人在没有男人可以依赖时，会感到被�