人的笑声，但那仅仅是“像煞”而已，也不是真笑。
人既然天赋予笑这种机能，总得不时发挥一下才好。
这儿写下几则笑的小品，聊以锻炼自己的这种机能，以免面部肌肉绷得过紧，丧失天赋。
两刀相割
“两刀相割”，钢质差的刀立刻崩口。理论的交锋也然，这种交锋不一定在讲坛上、会议中，有时也在日常生活里面。
听到北方有位作者说，他看到两个三轮车工人吵架，一个说：“我是你爸爸。”另一个说：“我是你爸爸，×你妈的。”语言贫乏，吵来吵去都是这句话，无非是要抢占高地，争做对方的父亲。
忽然半路里杀出个程咬金，一个旁观者上前说：“两位爷爷不要吵了，我是小孙子，这样，你们不是都比做爸爸更高一辈么？”周围的人听了哄堂大笑，两个争当对方父亲的人也不期然停止争吵了。
又一幕是我前些年在火车里见到的：餐车客挤，一对中年夫妇在等待一对青年夫妇进餐完毕，好候补入座。中年男子劝告他的妻子：“不用急，快完了。”不料“快完了”一语，触犯了青年男子，他作色道：“什么‘快完了’！”竟气得饭也不扒啦。中年男子略一错愕，省悟过来，立刻陪着笑脸说：“您不会完，您永远不会完。”也是引起周围的人大笑，那青年男子也争吵不下去了。
有时一点旷达，一点洒脱，竟也可以“化干戈为玉帛”。
相信一句极平常的话寓有神奇魔力的，和不相信那一套玩意的，唯心主义者和唯物主义者在这儿交了锋，采用的是平凡不过的日常生活对话的形式。正像涂上玻璃粉的两根风筝线在天空互割，坚韧锐利的一根把对方锯断，使它突然倒栽下来一样。
谦让平心而论，我并不爱唠叨，我知道沉默的价值，简洁的妙处。但形势比人还强，事与愿违，环境常常迫我做个唠叨的人，例如：有个老掉了牙的故事，我就讲了十多次。
那天就是这样，我去一个文物部门参观，主人，还有陪客张三、李四、郑五、王六，礼貌甚周，虽说“礼多人不怪”，却也令你规行矩步，如坐针毯。
在参观的整个过程中，他们热情招呼，简直叫你不知如何是好。特别是在上楼梯的时候，穿门进室的时候，情况着实使人狼狈，大群的人一到这个关口，突然停步，好像碰上大风雪都冻结了。
“请，请。”张三说。李四说：“您先，您先。”郑五伸出巨灵掌，把我一顶而上。我正要表示一点礼数教养，退下一步，不想王六又以老鹰擒鸡的姿态，从旁一手把我提了上去。天热人倦，周旋维艰，只好遵命。一次这样，两次这样，三次又是这样，因此，使我视门口为喂途，望楼梯而神慑。
上半场参观完毕，他们要我发表感想，我说：”什么都好，但是我想讲个故事。”他们说：“请，请。”于是我就讲了这么一个故事：“从前，某地有个妇女怀了孕，那是个怪胎，十几年都没有生下，大腹便便，见者俱惊。医生终于为她开了刀。一剖腹，秘密揭穿了：原来那是双胞胎，兄弟俩，极尽人间谦让之能事。在‘大门’口彼此施礼，这个说：‘请，请。’那个说：‘你先，你先。’相持多年，胡子都长出来了。还有个补充材料，说他们是穿燕尾礼服的，但也有说是穿长袍马褂、戴瓜皮帽的。”讲毕，我们大家都笑，不过，那不是开怀大笑，而是缺了点水分的干笑，下半场的参观，情形可就好些了。
这故事是老掉了牙的。可在人生旅途上，我大概还得再讲它一百次。因为我们生长的环境，是个封建习气仍很浓厚，相当讲究身份等级的礼教之邦呢！
幽默制造家
有些人不解幽默，但却是制造幽默的能手。
说笑话的人要自己不笑，能逗人笑方显棋高一着，有些不解幽默而能制造幽默的人在这一点上得分奇高。
在某个集会上我对这样的人物初次“识荆”。
那是在一个筵席上吧！大家谈到北京月饼之坚硬，有人说咬不下，有人说会咬崩牙齿。又有人讲了一个笑话：“某次，有个顾客买了一盒京式月饼，过马路时因闪避车辆坠落路心，车辆驶过，这人回头一望，月饼并没有辗烂，而是陷进路面去了，刚巧有人拿着铁撬经过，借来一挖，月饼弹回地面。”
这当然只是个笑话，讲罢，众人都笑。但是，有一个听者不笑，而是蹙额沉思，接着，怒形于色道：“这个故事是什么意思？月饼会那么硬，这还得了？这合乎科学吗？京式月饼店不是得统统关门了？嘿嘿，而且，故事讲的不是广式月饼，苏式月饼，偏偏是京式月饼，把这样的故事硬栽在北京头上，这又是什么意思？嘿嘿，这不是很有地方主义色彩吗？北京是什么地方？是首都！我们的首都真是那么糟糕吗？连一盒像样的月饼都制造不出来，还讲什么别的事情！这在影射什么？什么都离不开政治。这样的故事也是很有政治性的。我们不能伤风感冒，不可嗅觉不灵。这样的故事背后是有一定寓意的。就是不说这些吧，单从它的反现实、反科学而言，这样的故事就很有毒素…”
讲故事的人瞠目结舌，只好苦笑解释道：“这只是个笑话，你听过形容武汉夏天炎热程度的那个笑话吗？一个武汉人死后，阎罗王要罚他下油锅，他哈哈大笑说：‘下吧下吧，我是武汉来的，还怕下油锅？’这又应作何解呢？”
批评者立刻慷慨激昂道：“这是导人迷信的故事！阴间有什么阎罗王？而且，这对武汉人够尊重吗？他们那里夏天天气热，他们就不怕下油锅？油的沸点是好几百度，武汉最热也不过是40度左右吧？根本就是不合理的故事结构……”
正在评论家发表滔滔谠论的时候，我环视席上各人的表情，忽地都变得非常奇特。
我突然想起一个谜底为“厕所”的灯谜，谜面是几句韵文：“远看像座庙，近看不是庙，一个老翁在数当票，哭不像哭，笑不像笑。”在美味纷呈的宴会上突然想起谜底为“厕所”的谜语，实在是对不住“天地国亲师”了。但思想这东西有时比闪电还快。要自我制止也来不及。不过当时众人的表情，倒的确是“哭不像哭，笑不像笑”了。
有的，像是刚咽下一粒酸梅。
有的，像是活吞下一只小蛤蟆。
有的，则又像喉咙鲠着一只龙虱。
还是主人聪明，赶紧扭转大局道：“各位，吃饭吃饭，举杯举杯。”
但这事情的幽默感是够强烈的，“哭不像哭，笑不像笑”的表情仍然停留各人的脸孔上，仿佛魔仗一挥，大家都“定格”了。
Number：6714
Title：很难回答
作者：
出处《读者》：总第130期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：刘田译
有人问卓别林：
“死了之后，你愿意去哪里？地狱，还是天堂？”
“这很难回答。从气候上看，当然去天堂好。如果从接近一个好的社会来说，好像应当选择地狱。”
Number：6715
Title：关于战争
作者：
出处《读者》：总第130期
Provenance：《世界军事》
Date：1991
Nation：
Translator：
生物学家说，战争为生存竞争的一种形态。
心理学家说，它是人类本能的表现。
社会学家说，战争是生活资料及劳动力的保持者为掠夺奴隶的一种斗争。
经济学家说，战争是资本主义为扩大市场及争夺原料生产地，而以武力占领殖民地的行为。
艺术家说，战争是艺术的表现。
科学家说，它是科技的较量。
教育家说，它是人类无知的蠢动，文化浅薄的反映。
文学家说，那是野心家的弄兵，以不成理由为口实互相残杀。
哲学家指出，它是理性失落的野心家玩弄的把戏。
政治家说，它是政治生命的继续。
社会学家却说，那是人类罪恶的惩罚。
Number：6716
Title：爱的回归
作者：苏芒
出处《读者》：总第130期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
我从巷子里走出来，不由得被她的目光所震慑。迎着巷子，她坐在斜阳里面，一动不动地对着巷口。
这个像树桩一样的老太婆，那么衰老，那么破败，衣衫褴褛地坐在夕阳里。这会儿的太阳已经没有什么暖和气儿了，只是桔黄的一团像束追光，照在她的身上。她迷离的眼神对着阳光不曾顺避或眯起来，只是散些、再散些，终于和阳光融成一团了。也许打晌午起，她就坐在这儿，只是不停挪动着小板凳，像一株真正的向日葵，追随着冬日里微暖的阳光。
越走越近，我看见她双手支着膝盖，头发干枯而蓬乱，眼睛里尽是灰色的浑浊的水。她的嘴微张着，已没了牙齿，但我觉得她像一个吞吃日华的魑魅，坐在岁月的尽头，贪婪地吮吸着。心下怯意，猛回头，啊，一巷子掺着灰尘的阳光，满满充斥在矮房之间的空巷。我恍惚走在时间里了，身后的光雾让我不知所措。豁然明白了，巷子的那头是车河、商场、工地，仅仅隔一条巷子的光雾，那个世界仿佛已不存在；仅仅隔着一条巷子的阳光，我们的目光似乎穿不透这时光的隧道了。
再一次回过头，那个老太婆仍旧痴呆地坐着，一动不动，像是个在人生尽头静静等候的未死人。我并不想赋予她一个青春貌美的过去，也不愿转述耄耋之年所经的悲凉。一个破衣如旗一样在夕阳里飘扬的老妇人，白发如毛絮，在冬的傍晚，无论如何也是一曲无声的悲歌。那天起，像向日葵一样的老太婆，不能不像一个启迪我的神谕，从此永远进驻我的心。
没有必要同情她，因为我不正以全部的精力向她投奔么？每一日我都在工作、美容和约会，为感情或事业几将自身解体。生命的画符，极不由衷地变旧变黑，变得暗淡无光。想象生命之荣耀和欢欣，在终点的时候，又怎能把衰老的身体、疲惫的心灵重新燃起，不任它消亡？
我们奔奔波波，悲悲乐乐，自己嬉戏人生，追求成功。我们把童年抛了，把青春抛了，去换取一个名叫成就的东西；我们把父母抛了，把自己抛了，去寻找一个名叫爱情的东西。我们累极的时候乞求平静，平静的时候才为昨天而哭泣。
终于明白，为什么人的一生只把回忆当做最好的朋友。因为自始至终是你抛充了它，而它从未离开过你。
真想做一件不能够的事，就是在这永劫不复的长河里，封起这颗心。我可以任身体颠沛流离；可以让头脑中的故事破碎而不流泪；可以目睹渐增的皱纹而不动容；可以在爱人离我而去之后，勇气依旧继续自己的路……但，如果让我全身心地投入必须衰败如斯的未来，我的悲哀倾泻下来，慢慢地，慢慢地漫过我的胸口。极想喊一声“妈妈，”向那个女人如花一样的生命所筑的雕塑，呼救。
Number：6717
Title：家
作者：万志为
出处《读者》：总第131期
Provenance：《水仙的心情》
Date：
Nation：台湾
Translator：
母亲发上的颜色给了我
又还为原来的白
父亲眼中的神采传了我
复现旧隐的淡然
一个很美的名字
我过分依恋的地方
当灯火盏盏灭尽
只有一盏灯
当门扉扇扇紧闭
只有一扇门
只有一盏发黄的灯
只有一扇虚掩的门
不论飞越了天涯或走过了海角
只要轻轻回头
永远有一盏灯，在一扇门后
只因它有一个很美的名字
就有了海的宽柔
Number：6718
Title：晨归
作者：伊达洛·卡尔维诺
出处《读者》：总第131期
Provenance：《青年参考》
Date：1992。2。14
Nation：意大利
Translator：许组光
斯苔芳妮娅早上6点才急匆匆地赶回家，这可是第一次。
车子没有开到门口，在前面的街角就停住了。是她让福奈罗这么做的，因为让门房看见可不好。丈夫出门在外，一大早让一个毛头小伙子送回家像什么样子呢？
真没想到大门还锁着，而她却没有钥匙。就是因为没带钥匙她才在外面过夜的。下午出去的时候，她原想着要回来吃晚饭，就没去拿钥匙，可那些久违的朋友硬是拖住不让走，在这家吃饭，又到那家跳舞，一帮人一直闹到半夜两点，这时候再想起没带钥匙还有什么意义呢？当然，她心里也有点儿爱上了其中的一个小伙子，就是福奈罗，不过也就是有点儿爱他，不太多，也不太少。
她孤零零地站在紧锁的门外，街上空无一人。早晨的阳光异乎寻常地明亮，似乎有人用放大镜把这条街弄得格外清晰。
在外面过了一夜，她并不内疚，良心上没什么过不去的。因为在最后的关头她记住了夫妻间的责任，抗拒了诱惑，保住了贞洁。尽管如此，她还算是纯洁的吗？斯苔芳妮娅心里犹疑不决。她徘徊了几步，双手统在大衣袖子里。结婚两年来，她从没想过要背叛自己的丈夫。不过，生活里总好像还缺少点什么。她说不清那到底是什么，但她时时感到苦恼，因为在丈夫面前，在这个世界面前，她总觉得自己还是个孩子，或者，是个影子，还需要按他们的期望去塑造自己，然后，仰着头等他们拍拍后脑勺。总是不能平等地看他们，这真难受。她要冲出这种感觉。怎么办呢？是不是需要再来一次感情历险，找一个情人，比如福奈罗？
街那头有家咖啡馆，卷帘门已拉了上去，真想马上喝杯咖啡，滚烫的。
她走进咖啡馆，里边的凳子还叠放在桌上，地下有一些锯木屑，只有老板一个人坐在柜台里。虽然这么早光顾，她也并不觉得有什么可心虚的。谁会往那方面去猜想她呢？她可能喜欢早起；可能要去赶火车；也可能刚下火车。没人