“为什么呢？”
“纳粹要灭种呀！甚至于男孩子一个也不留！孩子们就从课堂里被抓走，还有十几位老师。有一位老师，纳粹要他合作。他说：‘开枪吧！我给孩子们上最后一课！”
雨哗哗地下。山路上的人，在伞下低着头，朝圣一般向山上走。走不完的人。望不断的路。
“七千多人呀！莫马继续告诉我，“一天之内，全杀光了！尸首染红了350多英亩。每年这一天，我们到这儿来纪念他们。诗人，画家，雕刻家，剧作家，演员，音乐家…各种艺术家，用各种艺术作品来纪念他们。你看！”莫马指着前面。我们在蜿蜒的山路上一拐弯，只见一座巨大的白色V形石雕屹立山坡上。
“那V形石碑象征被害孩子们的班级…五年级。”莫马说，“孩子们就在那儿被纳粹杀死。”
人已满山满谷。人潮仍沿着山路泻下。白色石雕边鲜烈的色彩一抹一抹漫开去…孩子们仍不断涌来。他们正站在47年前300个孩子发出最后一声呼唤的地方：“亲爱的爸爸妈妈！”
“华苓，跟我来！”莫马挽起我手臂，带我到站在人群最前面的两位老人面前。他们头发斑白，脸色肃穆，定定望着笼罩山谷的V形石碑。“这是两位仅有生还的孩子。”莫马向我介绍那两位老人。
我恍惚了一下，紧紧握住他们的手。老人眼神木然，仿佛眼前的景物已不存在，他们又回到半世纪前的世界中去了。
地上的人已老；地下的仍是儿童。但在这一刻，他们又在一起了。
二
历史，现实，在雨中融合了…融成一幅悲哀而美丽、真实而荒廖的画面。
“你们全是南斯拉夫著名的演员和音乐家。”莫马指着几个走向扩音器的人对我说。
雨下得更大了。乐队奏起了音乐。一位女演员朗诵南斯拉夫当今著名女诗人迪桑卡的诗：
……
他们坐在书桌前
就在那要命时刻前55分钟
小小的人儿，
急切的回答
艰难的问题：
假苦一个人步行，结果是多少……
许许多多这类问题。
小脑子充满了数字；
书包装满了练习簿，
打的分数有好也有坏；
兜儿还塞一把梦想和秘密，
是爱和盟誓。
每个人都以为
自己将在阳光下奔跑
很久，很久
直到任务了结时。
……
一首首诗，一段段合唱，一幕幕短歌剧，在两小时之内，将半世纪前的残酷历史呈现在我们眼前。孩子们对未来的憧憬，对生命的喜悦，对死亡的恐惧，对亲人的呼唤，父母失子的哀伤和控诉，塞尔维亚人对暴力的反抗和对自由的执著…世世代代“人”的声音，在诗和音乐的韵律中，响彻云霄，响遍山谷。回音的倾泻的雨中缭绕不绝。天地亦与人同哀。南斯拉夫的塞尔维亚人就那样子年年不断表达他们的历史感：没有仇恨，没有愤怒；只有悲哀，只有记忆，只有警告：世间永远不能再有战争和屠杀了。
我不由想起南京大屠杀。“南京大屠杀纪念馆”也在当年日军集体屠杀中国人的地点。馆外一大片石子。每颗石子象征一位牺牲者。馆内陈列着日军屠杀的证据、文件、照片、报纸。一个生锈的铁皮水桶，日军用来在尸体上浇汽油。年老的母亲没找到儿子尸体，却找到这个水桶。日军在一个月内强奸两万多妇女，有十几岁的女孩，也有老妇人…她们在照片上全是赤裸裸的。一个叫季秀英的年轻女子练过气功，日军威胁强奸未成，刺了37刀，以为她死了。有人发现她鼻孔冒血泡，才把她救活。两个日本兵比赛杀人，谁先杀死100人谁就是赢家。两人分头杀、杀、杀，都杀了100人。但是没人知道谁先达到杀死100人的目标。再杀150吧！日军在南京杀死24万人！
这是历史事实。但是，多少中国人记得呢？多少世界上的人知道呢？中国人所展现的只是一座冰冷的纪念馆，没有感情，没有未来的信息。人，是健忘的。不记仇。很对。但是，不能忘记。
三
我们一共60几位作家，从世界许多地区应邀在南斯拉夫讨论“放逐与文学”。所有的作家都看到和感染到克拉库耶伐次山谷中重现的半世幻前一段历史。历史是沉重的。现实呢？
安格尔在餐桌上写诗。只见他写下第一行：
黑色在这儿也太明亮了……
中国大陆有3位作家在座。杨旭站起来说话了：“我从南京来。1937年，日本军队攻进南京时，有一场震惊世界的大屠杀。那一场屠杀受害者有24万人！我们在南京也建立了一座南京大屠杀纪念馆。1937年，我5岁。作为一个孩子，我是那一场大屠杀的幸存者。今天我对南斯拉夫人在受害者前所表现的感情，完全理解。我注意到：今天的仪式上有许多青年和少年。我们这些大人应该对孩子们负责：永远不要有战争了。”
西德作家明赫白缓缓站起来了，他沉重地说：“……我有犯罪感：感到是我杀害了那些孩子。我们简直就是兽！所有集中营都必须粉碎！你们允许我和你们在一起，我非常感激……”
他说不下去了，坐下来掩面哭泣。
另一位作家讲话之后，日本人也要讲话了。
“……南京大屠杀是事实。但是，请不要忘记：我们也有广岛原子弹，也有一片沉静。”
安格尔低声对我说：“我要问他三个问题：中国人侵略过日本吗？中国人屠杀过日本老百姓吗？美国在日本进攻珍珠港之前扔过炸弹吗？他们先发动战争！他们先杀人！”安格尔接着问我是否应该站起来反驳他呢？
“不必了。他和那位西德朋友一对照，就是很好的反驳。”
明赫白仍然双手撑着头流泪。我和安格尔走过去和他握手。许多人走过去和他握手。
四
克拉库耶伐次血腥悲剧中最感人的，是那些被残杀的人留下的片纸只字。他们临死前几分钟，在小纸片上，或在身份证上，给亲人写下最后几个字。字迹模糊，句子也许不通，却表达了赤裸裸的爱、赤裸裸的心愿：
（第一中学六年级学生）亲爱的爸爸妈妈最后一次了…鲁比沙
（第二中学六年级学生）爸爸，我和密索在旧军营里。给我们送饭来，也要工装裤和毯子。送点果酱来爸爸去找校长假若有用送点东西给我们吃吧。姨妈彼得舅舅也在这儿。给他送三包烟还要些纸…巴法尔
（工人）永别了美莎我今天死了再见我最最亲爱的我最后一刻想到的是你我的儿子没有爸爸也要快乐再见…史米奇
（工人）孩子们为父报仇…史迪凡
（木匠）亲爱的请照顾孩子们永远不要离开他们再见…无名
（牧师）永别了我所有的亲人我最最亲爱的我就要死了虽然我无罪。
（工人）我最亲爱的鲁姬卡在这最后一刻原谅我一切吧留下850元爱你的包扎
（生还的工人）亲爱的包瑞卡好好照顾美莎给她找个好丈夫问爸爸好请他也找爱你的包季达
1988年初冬于爱荷华
Number：6356
Title：礼物是一片爱心
作者：巴马拉·巴尔托奇
出处《读者》：总第119期
Provenance：《新民晚报》
Date：1991。2。25
Nation：美国
Translator：张向阳
为人挑选一份称心如意的礼物不一定是件难事。当你掌握了其中的学问，送礼将成为乐趣…
“巴巴拉，”我丈夫比尔对我说：“你的圣诞礼物在冰箱里。”我带着迷惑走向冰箱，打开一看，不禁笑了起来：冰箱里放着一只像节日礼品一样包装好的容量为3加仑的冰淇淋盒。在我们家，我爱吃冰淇淋是出了名的。
接着我打开包装，笑得就更厉害了。原来冰淇淋盒里没有冰淇淋，而是装的4个大大的、手工制作的木头数字，这些数字是为我们的前门准备的。因为早在几个月前比尔就听我说过想搞个醒目的门牌号码。我甚为感动，也很喜欢他给我送来的双份惊喜。
比尔的这份礼物使我想起了在一家百货商店里偶然听到的一个对话，一位妇女正将丈夫送给她的首饰退还给他，她开玩笑地对丈夫说：“难道你不认为，在一起生活了20年之后，乔治应该知道我从不戴金银珠宝吗？”她虽然是开玩笑，但从中可以看出妻子受到了一丝伤害。
我不禁比较起这两种不同的送礼方式，乔治很可能花了好几百块钱为妻子买珠宝，但妻子却不喜欢。而比尔也许只用了20元钱，但他的礼物是精心构思的，而且正合我的心意。这正是送礼的意义所在。作家查尔斯·达德利·利纳1873年写道：“礼物的好坏在于它是否合宜，而不在它的贵贱。”
我们许多人都想为自己的朋友或所爱的人送上完美的礼物，但我们往往是草草地完成这一任务。事实上，送礼不必是件麻烦事，无论对接受者还是赠送者来说，它都能使人享受到乐趣。以下五种方法可使你感到送礼的乐趣：
确保礼物对接受者有特殊意义。50年代初，比尔·伯克哈特在美国密苏里大学足球队踢球。25年后，他儿子马克加入了它的竞争对手堪萨斯州立大学队。在一次过圣诞节时，马克将自己抽空制作的针锈花边的密苏里大学队队徽作为圣诞礼物送给了父亲，想想这会给父亲带来怎样的惊喜吧！
当你考虑赠送什么样的礼物时，首先问问自己：什么对对方来说最为重要。在这一点上承认并接受对方，这本身就可以说是一份礼物。罗西塔·佩雷斯夫妇结婚18年的纪念日，她丈夫雷送给她一个4英尺高、5英尺宽的玩具屋。雷听罗西塔常说起她小时候一直想有个玩具小屋但从未有人送过。罗西塔说：“雷看到我身上童心未减，送了我最满意的礼物。”
送人所需却出人意料。一次我在医院里动了小手术，回家后我发现我们的餐桌中央摆着一个新换的装饰品，这是我的两个儿子欢迎我归来的礼物。看到这面貌一新的装饰品，我才意识到原先的那个是多么的陈旧不堪。原来，这样的礼物正是我所需要的，也是我想得到的。
要使自己的礼物令人满意，就得在平时多留心对方的日常闲谈。我母亲有个笔记本，上面记着家庭成员之间日常交谈时提到的一些想得到的礼物。所以在我们家，最常听到的欢呼是：“噢！妈！您怎么会知道这正是我想要的礼物呢？”
有时，你也许比对方本人更了解他的真正需要。罗恩·迈斯开心地谈起父亲在他中学毕业时送他的礼物。“一本公共演说教程！”他说：“你能想象出我当时是多么地不满足吗？我想要辆汽车！”但罗恩现在坚信，正是这本教程给了他成为一名专业演说家所需的技巧。
付出你的时间和智慧。我的朋友黛恩·沃格尔收到了一件极不寻常的生日礼物，礼物是女儿琼送的。琼是她丈夫与前妻所生的孩子。黛恩与她父亲结婚时，琼才14岁。她们的关系曾一度紧张，后来渐渐融洽，变得亲近起来。琼20岁时，她给妈妈的生日送上一册合格证书。合格证书证明她能把购买食品杂货、洗涤熨烫、为床上的病人做早餐之类的家务事做得很好。黛恩解释道：“这就是她所能够为我做的事…建立我们之间真正的母女感情。”
一件包含你付出的努力、闪烁你爱心的礼物会使人产生感激之情，其效果即使最昂贵的珠宝也无法比拟。特怀拉·德尔在母亲65岁生日时取出一盒母亲的零散照片，然后分类整理并把它们一一贴进一本相册。他将这本相册作为礼物献给了母亲。
送得及时。我们知道，年轻的孩子们过生日时希望人们记得给他们送点礼物。但我们也许意识不到记住祖父的生日是多么重要。即使你忙得无法脱身，但在一家你喜爱的饭店安排一桌特别的宴席或订一件别致的礼物送上，只需打个电话就能解决，这点时间总该能挤出。
不一定非得等到特殊日子才送礼。我儿子约翰喜欢在妻子干活时出其不意地给她送上一支玫瑰…这永远是“我爱你”的自然流露。每当我们并非因为特殊场合而送人一份礼物，我们实际是在用比言语更清晰的方式告诉对方：“你对我很重要。”
自发送礼关键要看到日常生活中可送什么。也许只是给配偶带上一份对方喜爱的食品，或是让一本冰淇淋券发挥作用。一天一位同事在我的办公桌上放了张冰淇淋券，记得我当时心情为之一振。
自发地送上一份给人以理解和鼓舞的礼物，总会令人感激不已。珍妮特·赖默是一位家庭主妇，她开始认真地学起绘画。不久，她应邀在当地的艺术展览中展出其作品。珍妮特回忆道：“当我的一幅画被买下时，我非常兴奋，兴奋之余心中也感到困惑，因为我没能查出买主是谁，两个月后，我经过丈夫的办公室，看见那幅画挂在他办公桌的上方。为了给我鼓励，他不留姓名地买下了它，虽然珍妮特的画现在好卖了，但她永远忘不了在她刚刚起步时丈夫送给她的这份“默默的忠诚”。
我印象最深的是我自己的一件事。那是夏季的一个假日，我和丈夫比尔逛进一家商店，比尔看中了一条饰有纯银制鹰图案的带扣。他想买下，但看到价格标签后又放下了。后来我来到这家商店，又看到这种带扣。尽管它确实很昂贵，但我知道比尔喜欢，别的我就不顾了。比尔收到礼物时十分高兴，更令他高兴的是我送他这件礼物并不是因为某个特殊的日子…只是出于爱。
有时，一件礼物就这么简单，却又是那么意味深长，重要的是表明你的爱心。
Number：6357
Title：因为我没有很多的钱
作者：马超云
出处《读者》：总第119期
Provenance：《新民晚报》
Date：1991。2。25
Nation：中国
Translator：
因为我没有很多的钱，我买不起高级时装。这样也有好处，我可以随便地坐在软软的草地上接受太阳热情的爱抚而不必担心会弄脏弄皱了我的衣服，也不必为烫衣服而费�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架