读者十年精华- 第1464部分

Number：6239

Title：开钟人的责任

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：解放日报

Date：

Nation：

Translator：周雅

　　佛特郡有一个古老的小镇，我的家就住在这个小镇上。听老人们说，火车很早就经过小镇，我们的家乡曾经十分繁荣昌盛，后来经济萧条带走了小镇的非凡热闹，连教堂高高的塔尖上的那4只老钟也停止了行走。人们决计要唤醒那些代表着小镇悠久历史的老钟。在一次全镇民的联席会上，天哪，竟有这么幸运，我一个刚满18岁的商场见生，竟被选为每天为钟开发条并校准时间的人。不知是因为我唱赞美诗唱得动听，还是因为长得帅……

　　一个星期后，等满头银丝的钟表匠莫尔顿师傅修理完大钟，我就向他讨钥匙。凯料他提出，要我“到镇上走一遭，看看各种大钟的情形，谈一谈体会”，才能将教堂老钟的钥匙交给我。真是个怪老头，可我又拗不过他。

　　这天下班，一战役上我开始关注镇上所有的钟。嘿，还真有新发现，不管是镇府大厅的，还是银行、证券交易所的，这些钟不是停着，就是走得并不准确。我还注意到许多人经过这些钟时，会捋起袖子对一下手表。我真想大声告诉他们正确的时间，以便人们勿误了上教堂做晨祷的时刻；勿错过证券交易所开盘的时机；勿让焦急等待约会的恋人满腹失望。

　　我又信步沿着铁路走去，高高的路基上有一座黄色的旧砖房，这是搬道工马里兰夫妇家。马里兰大叔值完通宵班正在休息，马里兰大婶却迎风坐在屋前，原来她正在倾听，倾听呼啸的北风是否会带来远处奔驰前进的隆隆火车声。

　　“你们没有表吗？”我好奇地问。

　　“有啊。可我们老啦，眼花啦。”

　　原先，马里兰夫妇可以依据教堂的钟声对时间，而如今他们只能轮流值班来护卫铁路。离开小屋，我的心不安地翻腾着。

　　“我们这里不是缺少钟，而是缺少责任。”我表述自己的体会。

　　莫尔顿老人笑了：

　　“好，请记住一个开钟人的责任！”。

　　随即就将一把粗粗的黄铜钥匙交给了我。

　　月色中，我套上沾满油污的工装，独自一人来到钟塔下，钻进漆黑的塔楼，一路攀登上去。从睡梦中惊醒的蝙蝠，或许还有别的动物一阵骚动……然而我只听见自己怦怦跳动的心声。我一定要让这古老的大钟走得像老人们记忆中的那么准确，全镇人的分分秒秒都应当滴嗒在同一个节拍上。推开四扇沉重的钟面，我把头伸向夜色迷茫的星空，上完发条，抹完润滑油，一一校准了4个钟面上共8根胳膊般粗细的指针。我又用手绢使劲地擦试钟面。我要让4只大钟像运转良好的机器那样，永远保持步调一致。

　　两年过去了，教堂的大钟已经重新成为人们生活中的一部分。经如说在繁忙的邮局，一个什么人大声问道：“现在几点了？”人们不约而同地捋起袖子看一眼腕上的手表，或者掏出怀表，异口同声说：“12点了。”并且照例会加上一句：“我刚对过教堂的大钟。”

Number：6240

Title：证明

作者：晓思

出处《读者》：总第122期

Provenance：羊城晚报

Date：

Nation：

Translator：

　　据说，有一好事之人曾向著名的英国哲学家兼逻辑学家罗素提出这样一个问题：先生，既然假命题蕴涵任何命题，那么你能否由2＋2=5这个假命题推出“罗素与某主教是一个“这个命题呢？

　　罗素不假思索，马上给了这样一个证明：

　　既然承认2＋2=5，而我知道，2＋2=4，故5=4。等式两边减1减1再减1，等量减等量，其余数相等，故又得2=1。而人们知道，罗素也那们主教是两个人（2），所以罗素与那位主教是一个人（1），因为2=1。证明完毕。

Number：6241

Title：舅舅替外婆暖被窝

作者：吴永亮

出处《读者》：总第122期

Provenance：前卫文学

Date：1990。5

Nation：

Translator：

　　窗外，凶残的寒风像赶火车的人流急急地奔走着，卷起的雪粒子敲打着窗户上那块灰蒙蒙的塑料纸。

　　屋内，垂挂的3瓦日光灯散发着的淡淡光晕涂抹在房间的旮旮。裉了色的樟木箱子悄悄蹲在布满蜘蛛网的西墙角，南墙根平躺着乌黑的寿材（棺材），寿材上的红“”字显示出极不和谐的气氛，刻有麒麟送子的老式木床上，外婆头朝西，隔着丝绸被数着舅舅的脚趾头，舅舅在另一头，用自己宽厚的胸脯“炼磨”着我外婆的那三寸金莲。

　　舅舅出生在江南一个秀丽的村庄。在那连麻雀都填不饱肚子的年景里，我外婆滴奶没有，舅舅便拼命吸，吸出黄水，吸出浑浊的血。没了指望，他便把吃奶的力气转嫁到嘶哑的嗓子上。外婆彻夜地搂着舅舅坐着，盼着天亮，于是“盼儿”就成了舅舅的小名。后来只要睡觉，舅舅的小嘴必须衔着外婆那干酸枣似的奶头，否则哭声能惊动半村的狗。

　　在我舅舅10岁生日那天，舅舅依然叼着外婆的奶头，左边的则被我母亲占有。外婆用长长指甲刮着舅舅窄窄的脊梁沟：

　　“盼儿，今晌是吸最后一回。”

　　舅舅抬起头，惊奇地打量着外婆那深深的双眼：

　　“为啥？”

　　“再吸，娘就要死了。”

　　“啥叫死？”

　　“就像你爹，被小日本狗子赶到土地爷那儿领口饭吃。”

　　“娘走哪儿，我跟哪儿。”

　　“不中，把门的阎王爷只准单个去。”

　　舅舅嘤嘤地哭了，双手给我外婆脖子上镶上一道红箍子。

　　虽说保票打了一摞子，可我舅舅睡梦中时不时咬着奶头不放。有一回，我舅舅从恶梦中哭醒，原来外婆在奶头上抹了辣椒和鱼胆，外婆等舅舅平息后说：

　　“娘的苦胆都给吸破了，再吸连魂都吸出了窍了。”

　　接着外婆挤出几滴酸楚的泪：

　　“盼儿，风姑娘老打脚底板往娘肚子里钻，你能逮住了就给你做老婆。”

　　舅舅脸上显出好奇、羞涩的神情。

　　在那个冷冷的夜晚，舅舅离开了外婆用双臂编织成的摇篮，到了床的另一头，用自己瘦小的胸膛暖着外婆粽子般的小脚，不过偶尔也发生将外婆那捂着煞白的小脚趾头放到嘴里的事。

　　转眼，门前小河边的草滩换了七八次亲衣。在一个平淡而无味的早晨，舅舅遗尿的老毛病又犯了。外婆用手掏了一把，胶粘胶粘的，顿时脸上绽开红晕：

　　“盼儿，你不能和娘困一起了。”

　　“咋了？”

　　“娘是女人，你是大男人呀！”

　　“那表哥表嫂咋能睡一张床？”

　　“他俩一般大。”

　　“娘，我长到同你一般大就能……”

　　舅舅离开那刻有麒麟送子木床，一别竟是40年。

　　1949年秋，舅舅被抽当伙夫去了台湾，临行前夜，他透过棉秸支撑的土窗，望着外婆背依着土墙那驼驼的一团影子，心里说：“娘，让我再替你暖一回被窝吧！”可是，劳累了一天的我母亲，早已在床的另一头发出了轻微的愿望躲进盖着白霜的土地，瑟瑟秋风陪我舅舅熬过了漫长的寒夜。

　　1987年，我舅舅从台湾匆匆回来了。

　　在这之前，舅舅寄回了他的点积蓄，替我外婆购置了5寸厚的楸木寿材。

　　说也巧，舅舅回来那天恰好是外婆的84周岁生日，自然给欢庆之日陡添了十分的欣喜。

　　舅舅跪下拜寿时说：

　　“娘，我孤零零走，又孤零零归……老娘呀，往后我要替你暖一辈子被窝。”

　　当天晚上，花甲之年的舅舅替我耄耋之年的外婆暖上了被窝。

　　由于电热毯的催眠，舅舅做了一个甜甜的梦，梦里抱着一块冰凉的金砖。他醒了，他确实拥有了一个冰凉的世界，那便是随我外婆走过七八十年的小脚。

　　哦！我可怜的舅舅永远也暖不热外婆的被窝，永远永远……

Number：6242

Title：情人节的故事

作者：乔安·拉森

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：

　　拉利和乔安是一对平凡的夫妇，住在一条平凡街上一幢平凡的房子里。和别的平凡夫妇一样，他们量人为出地过日子，尽心尽力地照顾儿女。

　　他们还有另一方面也很平凡两人偶尔也吵嘴。他们常谈论他们的婚姻出了什么毛病，应该归咎于谁。

　　后来有一天，一桩极不平凡的事情发生了。

　　“你知道吗？乔安，我有个神奇的柜子。我每次拉开那柜子的抽屉，都一定找得到我要的袜子和内衣裤，”拉利说，“多谢你这些年来打点得那么妥当。

　　乔安翻眼从眼镜上方瞪着丈夫：

　　“你说什么呀，拉利？”

　　“没什么，我只是要你知道为了那些神奇的抽屉，我要感激你。”

　　拉利已不是第一次干怪事了，因此乔安并没有放在心上。但两三天之后，又发生了另一件事。

　　“乔安，你这个月在帐簿上记下来的支票号码，并不多完全没有错。16次记对了15次，真了不起，我可真要谢谢你。”

　　乔安简直不相信自己的耳朵，于是放下正在做的针钱，抬头主：“拉利，你总是怪我记错支票号码，现在为什么不挑剔了？”

　　“不为什么。这只是要你知道，我感谢你那么费神。”

　　乔安摇了摇头，恢复做她的针线，喃喃自语说：

　　“他搞什么鬼了？”

　　尽管如此，第二天乔安在杂货店开支票时，不禁多看了支票簿一眼，以确定自己没有把号码记录错。

　　“为什么我忽然对那些支票的号码在乎起来了？”她在心里问自己。

　　她竭力想忘掉这件事，可是拉利的态度越来越古怪。

　　“乔安，这顿晚饭好吃极了，”一天晚上他说，“你辛苦了，谢谢。如果细算一下，这15年来，你少说也为我和孩子做过1万4千顿饭吧。”

　　然后他又说：

　　“哟，乔安，这房子真干净，你一定花了好大功夫。”他甚至还说了：“乔安，像你这样子真好，能跟你在一起我简直可以说是开心极了。”

　　乔安越来越发愁。“他那些尖酸刻薄的活到哪儿去了呢？”她在心里嘀咕。

　　14岁的女儿雪莉证实了不是她多疑，她丈夫确实有点不对头。雪莉说：

　　“妈，爹疯了，他刚才还称赞我好看呢。我这副德性打扮，衣服这么邋遢，他竟然那么说，妈，这可不是爹的作风。他出了什么毛病。”

　　拉利一直没有恢复正常。他一天到晚不停地称赞别人。如果是几个星期，乔安渐渐习惯她老伴儿的蹊跷态度，有时甚至还勉强地回他一声“谢谢你”。她对于自己能从容自若很感自豪，便后来有一天，发生了一件稀奇得使她方寸完全大乱的事：

　　“我要你歇一歇，”拉利说，“我来洗碟子。请放下那煎锅，离开厨房。”

　　乔安停了好一会才回答说：

　　“谢谢你，拉利。多谢你！”

　　自此之后，乔安的脚步轻快了些，自信心也强了些，偶尔还会哼一两句歌。她似乎觉得自己的心情也不再忧郁了。“我实在喜欢拉利的新态度。”她心想。

　　故事本来到此便该告一段落，不过后来有一天，发生了另一件极稀奇的事。这一次，开口的是乔安。

　　“拉利，”她说，“我要谢谢你这么多年来一直为衣食奔走，养活我们。然而我却从来没告诉过你，我是多么感激你。”

　　不论乔安怎样逼他，拉利始终没有说出他态度大转变的原因。看来，这将会继续成为人生的一个谜。不过我很高兴心中永远存着这么个哑谜。

　　你知道吗，我就是乔安。

Number：6243

Title：快乐

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　对大多数人来说，人生绝少美妙事。如果你认为高职、巨款、出国旅游才是快乐，那么你不会有很多快乐；如果你认为快乐来自一顿丰盛的早餐，田野的新鲜空气，一杯酒或是一晌小睡，那么快乐就随时伴在你身边。

Number：6244

Title：推一下

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　不久前，我突然患上坐骨神经痛，终日坐在轮椅上。我现一向不需人照顾，现事事要靠别人相助，却重新体会人性的善良。不止一次，当我笨拙地驾驶轮椅时，一些素昧平生的人在我生身边停下对我说：“让我来推你一下好吗？”

　　“推别人一下”，做人也应如此。

Number：6245

Title：文字

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　文字可能是人类历来所发明的最有力的麻醉剂，最强烈的兴奋剂，最厉害的迷幻药。文字能够用以教导、歌唱、伤人，并使人纯洁。文字也能用以贬谪、煽动、误导和说谎。

　　如果“一幅图画胜过一千字”，为什么还要用文字来说这句话？有些简单的字含意比一千幅图片要深远得多，如苍天、永恒、妈妈。

Number：6246

Title：妈妈

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　哪个妈妈没有吃过孩子的剩食、家里的剩菜？

　　“丢掉它可惜嘛！”妈妈说。

　　为了替孩子们“收拾残局”，妈妈的“肚”量就随孩子长大而增大。吃大了腰围不放在心上，弄粗了双手不以为意，看不见愁白的头发，听不见孩子伤人的话。这些她全吞下了肚子，和着剩食剩菜。

Number：6247

Title：纸牌戏

作者：

出处《读者》：总第122期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　人生是纸牌戏，每个人都分到一手非接受不可的牌。他的成功在于怎样尽力把那副牌打得好。人生中的失败，很大部分是因为人们不肯这样做