读者十年精华- 第1446部分

Number：6134

Title：晚九秒

作者：薛贤荣

出处《读者》：总第120期

Provenance：公共关系

Date：1990。4

Nation：

Translator：

　　哥伦比亚号航天飞机绕地球转了三十六整圈，历时三十六小时又二十一分钟，然后，稳稳当当降落在加州爱德华空军基地。

　　一群记者蜂涌而至，众星捧月般围住了一位从太空凯旋归来的英雄。

　　请您谈谈感想！

　　请您给本报题辞！

　　请你对电视观众说几句话！

　　好吧，等乱糟糟的声浪稍稍平息后，太空英雄沉稳地回答说，这次习行基本上是成功的！

　　声浪再一次哄然而起：

　　您太谦虚了！不是基本成功，是完全成功！百分之百成功！千分之千成功！完完全全成功！太伟大太神奇了！前无古人后无来者！整个地球都将为您喝彩！

　　不，不不，只能说基本上成功，因为，据控制中心说，我比预定着陆时间晚九秒。

　　人群一下安静下来，静得连蚂蚁打架都能听见。

　　一位记者收起镁光灯，合上笔记本，不悦地说：

　　既然晚九秒，就说明不成功。太令人失望了！对不起，拜拜！

　　一半记者赞同他的主张，跟着他走了。

　　不！另一位记者说，晚九秒算什么？想想吧，三十六小时又二十分钟，三十六圈，才晚了九秒！根本不值一提，不值一提呀！本报立即报道：绝对成功！

　　他的话得到另一半记者的响应。

　　第二天，全部新闻媒介都报道了此事，但观点截然相反，要么完全肯定，要么完全否定。至于晚九秒谁也没有提。

Number：6135

Title：最后的情感

作者：狄民

出处《读者》：总第120期

Provenance：中国健康教育通讯

Date：1990。11

Nation：

Translator：

　　13床患者又在骂他的妻子了。

　　那老头子自从知道自己得了不治之症，脾气便一天天地暴躁起来，稍有不顺心便怒喝连声。其实，那只是他自己无中生有，发泄对命运的怨愤罢了。

　　只是可怜了他的妻子。

　　查房时，我又看到她伫立于病室门外，那疲弱的双肩无力地斜坠着，眼角默默地渗出一丝老泪。

　　我尽量委婉地安慰她说：

　　“你不要太难过，他是因为病，心里不痛快……”

　　“不，谢谢您，医生，您不了解他，他是怕我日后想起他心里难过，才故意这么做的，他是一个好人。”

　　语声很平静，平静里却带着无限凄楚。

　　刹那间，我如被电击。

　　面对这一对老夫老妻，我第一次真正感到了羞愧，为了自己的肤浅。

　　二

　　他才40多岁，便得了肺癌，是晚期。

　　他的妻子以为他不知道，他也努力让她以为他还不知道。

　　他仍然抽烟，抽得很凶，连我这个医生的规劝也不听。

　　每当我劝诫他时，我总发现她站在他身边，双眼流露出许多焦灼、许多悲哀和许多期待。

　　那是令石头心也会颤栗的目光，他看见了却偏偏表现出无动于衷的样子。

　　倘若我不是医生，而他也不是一个病人膏肓的病人，我真想揍他一顿。

　　那一天，他又在抽烟。

　　当他第二次点燃手中的“万宝路”时（尽管反对，但她总是给他买最贵的烟），她用一种令人感到有些意外的平静语调说：

　　“好，你抽，我也抽。”

　　说着，也抓起一支烟，笨拙地含在唇上，一边伸手去拿他的打火机。

　　他突然暴跳如雷：

　　“混帐，不准你抽烟，这该死的香烟，我都抽成肺癌”

　　他的声音骤然停顿，她的动作也骤然停顿，两个人浑如泥塑木雕，愕然对视，良久无声。

　　“我再也不抽烟了。”许久，他首先开口，声音低沉。

　　“不，你抽吧……”她情感的闸门再也控制不住了，冲他大声说道，话没说完，已是满面清泪，泣不成声。

　　身为医生，我只能恨自己无力回春。

　　三

　　作为一个癌症患者来说，他太年轻，年轻得令人惋惜，年轻得甚至来不及谈一次恋爱。

　　多少回，他怔怔地望着病房窗外的世界，望着那在绿叶丛中跳跃的阳光，轻轻地叹息：

　　“我多么想能真正地爱上一回啊！”

　　他的病发展得很慢，在相当长的一段时间里，他在外表上几乎与常人无异，我甚至暗暗希冀过奇迹出现。然而，突然间，他的病情明显地恶化了。

　　一个下着小雨的微凉的黄昏，我坐在他的病床边，说些彼此都不相干的故事。

　　忽然，他直直地望着我：

　　“医生，我知道我的病不会好了，我信任您，想托您一件事。”

　　说着，他从内衣口袋里掏出一封皱巴巴的信，眼睛里闪过一丝异样的光芒：

　　“这封信，我本来想等我快不行时毁掉它，可我担心有一天会突然死去，使它落入旁人之手，所以我现在把它交给您，希望您能在我死后的第一个月圆之夜烧掉它，倘若真有灵魂的话……”

　　他突然把头转向窗外，再也没说什么。

　　后来，某一个月圆之夜，我用微微颤抖的手划亮了一根火柴。

　　火“呼”地腾得老高，又渐渐地小下去，暗下去，我不知道那信的内容，只看见当纸张在火焰中痛苦地扭曲着身子时，显示出惨白惨白的两个字：

　　“永远。”

　　那字体竟十分的娟秀。

Number：6136

Title：诺玛·谢尔丽的裙子

作者：玛丽恩·贝内苏蒂

出处《读者》：总第120期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：王新华

　　第二次世界大战以前，我与丈夫住在宾西法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。我们住的公寓的月租金是50美元，这在当时几乎是我丈夫月薪的一半。虽然我们穷得连一台收音机也买不起，但我们仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。

　　在那些艰苦的岁月里，我们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午，我总喜欢把孩子放在帆布小车里，带着他们去逛逛那些廉价物品的商店，只不过去逛逛而已。记得我那时是多么想得到那个价值15美分的最小号的煮蛋器啊！我总是走近柜台将它拿起，爱不释手地看了又看，然后又放回柜台上。因为我连15美分也拿不出来。说来你可能还不信，这件事并没有真正给我带来什么不快。在那些日子里，我已经习惯了逆来顺受。

　　当时3角钱就能买上一大袋苹果。每当我们想款待一下自已，就摆上几盘鲜红的苹果，一边吃，一边说着话，或做游戏什么的，倒也觉得很享受了。

　　但有一件东西确实使我丈夫感到自己的贫困，那就是我在怀孕期穿着的那条裙子。那还是一位长得比我高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉，而且大得足可以让我尽情地“发福”了。

　　记得我与丈夫初次见面时，他说我长得很像诺玛·谢尔丽当时很走红的电影名星啊！是啊，我那时长长的秀发十分时髦地斜披在一侧。而时下，我当年的风韵怕已荡然无存了。

　　一天晚上，丈夫对我说，他在一家商店的橱窗里看见一条裙子。

　　“我多么希望能为你买下那条裙子啊！”他说，“它看起来就像是专为你制作的，专为诺玛·谢尔丽制作的一样。”

　　“别傻了，”我说，“我要那条裙子干什么？又不到什么地方去。”

　　然而，打那天之后，每天我带孩子散步时，总禁不住要偷看一眼那条裙子。全丝薄纱的料子上印着的彩色钻石图案，是那样鲜艳、高雅，那样逼真，简直就与在彩色电影里见到过的真钻石一模一样。长长的衣裙套在服装模特儿的身上，一直拖到膝下，婆娑的裙摆下露出洁白、滑爽的双脚，腰间还系了条黑色的天鹅绒带子，胸前配着一朵与裙子质地相同的小花。纯粹的法国流行式样！何止我穿着合适，分明是任何女人都在梦寐以求的完美无缺的时装。真是既美观大方，又永不过时。可它的标价却是20美元！

　　我劝丈夫不要枉费心机了。那样的奢侈品，我们哪能买得起！即便我真的能拿得出20元钱，我倒宁愿去为全家每人买一双鞋，这才是我们更需要的。

　　一天，我在找粉笔时，竟意外地发现了20元钱。那是在去年圣诞节时，丈夫所在的公司出人意料地发给他的额外津贴一周的薪水，也就是说比平时多发了整整27元钱。也许是太不习惯于这种走红运的事吧，我们用7元钱买了些对虾、洋蓟、和酒，总算也铺张了一回。把剩下的20元钱塞进了抽屉中的粉笔盒里，后来竟把这事忘得一干二净了。

　　真怪，这么一大笔钱，怎么会给忘了？也许长期以来，我们一直紧巴巴地数着钱过日子，突然有了外快，却没有马上用来变换鞋子和其他享用的东西，而仅仅只把它当成一普通的花纸放置了这么久。

　　丈夫回家后，我俩反复传看着那张用手搓起来哗哗作响的票子，一个劲地笑啊笑啊，最后才放回原处。

　　次日晚上，丈夫回家时腋下夹了个大盒子，我们心照不宣地看了看对主，他就将盒子放到卧室里了。待我们默默无语地吃过晚饭，把孩子们安置到床上后，我丈夫以抑制不住的激动心情说：

　　“亲爱的，快穿上试试吧。”

　　我走进卧室，十分麻利地套上裙子，对着镜子看了看。嗯，正合身，真的，太合身了！整个人都变了，我变成了诺玛·谢尔丽。

　　从此，这条裙子就成了我们家欢乐的象征，再不会有任何其他东西能使我们的生活更加绚丽多彩了。每到周六晚上，我都穿上那件裙子，与我丈夫再次“幽会”。我们一连数小时伴着自己心中无声的音乐，翩翩起舞，或是甜蜜话语倾述不尽，仿佛又回到了初恋时的美好时光。

　　希望之光再次在我们心中燃起，新的富有想象力的计划更鼓足了我们生活的勇气。当然，我们谁也毋需追问那藏在粉笔盒里20元钱的去向，就当那是一个幻觉吧。不是吗？我们所得到的难道是在世上用金钱能买得到的吗？

　　至今，那件裙子仍放在杉木柜子的底层抽屉里。它躺在那里，已经很久无人问津了。虽然胸前的那朵花的边缘已有些卷曲，但那裙子的颜色仍然鲜艳依旧。只需稍稍想一想，我就能再次感觉到它昔日的温暖和欢乐。我时常夜不能寐，丈夫总是转过身来问道：

　　“你怎么不睡，在想什么？”

　　那条裙子。”我总这样答道。

　　这时，我似乎又听到衣裙婆娑作响的声音，脑子里又现出我们那无音乐伴奏的舞姿。于是，在朦胧中，我慢慢地闭上了眼睛。

　　啊，今晚我不又成了诺玛·谢尔丽了吗！

Number：6137

Title：妈妈喜欢吃鱼头

作者：陈运松

出处《读者》：总第120期

Provenance：散文

Date：1991。3

Nation：

Translator：

　　在我依稀记事的时候，家中很穷，一个月难得吃上一次鱼肉。每次吃鱼，妈妈先把鱼头夹在自己碗里，将鱼肚子上的肉夹下，极仔细地捡去很少的几根大刺，放在我碗里，其余的便是父亲的了。当我也吵着要吃鱼头时，她总是说：

　　“妈妈喜欢吃鱼头。”

　　我想，鱼头一定很好吃的。有次父亲不在家，我趁妈妈盛饭之际，夹了一个。吃来吃去，觉得没鱼肚子上的肉好吃。

　　那年外婆从江北到我家，妈妈买了外婆家乡很金贵的鲑鱼。吃饭时，妈妈把本属于我的那块鱼肚子上的肉，夹进了外婆的碗里。外婆说：

　　“你忘啦？妈妈最喜欢吃鱼头。”

　　外婆眯缝着眼，慢慢地挑去那几根大刺，放进我的碗里，并说：“伢啦，你说。”

　　接着，外婆就夹起鱼头，用没牙的嘴，津津有味地嗍着，不时吐出一根根小刺。我一边吃着没刺的鱼肉，一边想：“怎么妈妈的妈妈也喜欢吃鱼头？”

　　29岁上，我成了家，另立门户。生活好了，我俩经常买些鱼肉之类的好菜。每次吃鱼，最后剩下的，总是几只无人问津的鱼头。

　　而立之年，喜得千金。转眼女儿也能自己吃饭了。有次午餐，妻子夹了一块鱼肚子上的肉，极麻利地捡去大刺，放在女儿碗里。自己却夹起了鱼头。女儿见状也吵着要吃鱼头。妻说：

　　乖孩子，妈妈喜欢吃鱼头。”

　　谁知女儿说什么也不答应，非要吃不可，妻无奈，好不容易从鱼肋边挑出点没刺的肉来，可女儿吃了马上吐出，连说不好吃。从此不再要吃鱼头了。

　　打那以后，每逢吃鱼，妻便将鱼肚子上的肉夹给女儿，女儿总是很艰难地用汤匙切下鱼头，放进她妈妈的碗里，很孝顺地说：

　　“妈妈，您吃鱼头。”

　　打那以后，我悟出了一个道理：

　　女人做了母亲，便喜欢吃鱼头了。

Number：6138

Title：语丝

作者：

出处《读者》：总第120期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一个人来到世界上只有半个灵魂在游荡，只有和异性的半个灵魂结合才能成为一个完整的人。

　　对社会做出贡献的同时，也就是个人价值的实现，犹如果是花的贡献，也是花的价值的实现一样。

　　人们忍受得了别人的高明，却忍受不了别人的高明给自己造成的尴尬。

　　从庄严到荒谬只有一步，但是，没有路可以从荒谬到庄严。

　　别人看着自然，自己活得别扭，这是一种生活。

　　自己活得自然，别人看着难受，这也是一种生活。

Number：6139

Title：林语堂最后的日子

作者：施建伟

出处《读者》：总第120期

Provenance：名人传记

Date：1991。4

Nation：

Translator：

　　1975年12月，圣诞节前夕，林语堂寓居在香港的小女儿家里。

　　一天，二女儿林太乙带他到永安公司去购物。那里挤满了采购圣诞节礼品的大人小孩，商店里洋溢着一片喜气洋洋的景象。

　　这节日的气氛感染了热爱生命