五
右乳切除。癌细胞转移。已呈晚期骨癌扩散。办完高老的丧事，金爱娣又从医院挪到家里，从满床满架的诗书卷帙中整理着高士其的遗稿。
几页纸，那是高士其随手写给她的手迹：
“爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我（金爱娣1978年查出冠心病），自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？”
爱娣妻：“照顾我23年如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。”
“爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。”
每一个字条下面都有颤抖的签名。
一个是弘扬科学精神的堪称为中华知识精英的科普作家和传奇式的残疾人社会活动家高士其。
一个是坚韧、勤劳、贤慧、平凡的女性金爱娣。
一个是以钢铁般的意志，将一颗赤诚的心和全部知识奉献给人民，创造了令人难以置信的生命奇迹的高士其。
一个是支撑高士其生命之树的被高士其称为自己伟大母亲、妻子和姐妹的金爱娣。
“今生成永诀，来世再结缘”。高士其的灵堂前摆放着金爱娣自己题写的挽联。
她无愧无悔。
Number：580
Title：毛泽东“还债十年”
作者：章含之
出处《读者》：总第93期
Provenance：文汇报
Date：
Nation：中国
Translator：
1963年初，主席读完英文之后，要我陪他在寒风中散步。主席身体极健，不戴围巾、帽子；我却“全副武装”还觉得冷。散步时，主席突然问我：“行老有没有告诉过你，我还欠了一笔债没有还呢？”我以为主席在开玩笑，我说父亲没有讲过，要是主席欠债，父亲是必定不会催债的。主席却很认真地说：“也许行老忘了。这笔债我见到了你，想起来了，早该还了！”于是，毛主席告诉我，1920年，毛主席为筹备党的成立，湖南的革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学，急需一笔数量较大的银款。主席去上海找到父亲，当然没有告诉父亲要成立共产党，只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学，请父亲帮忙。父亲立即答应，随后发动了社会各界名流捐款。由于父亲的影响和努力，最后一共筹集了两万银元，全部交给了毛主席。主席笑着对我说：“行老那里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙。当时，一部份钱确实供一批同志去欧洲。另一部份我们回湖南用去造反闹革命了！”毛主席说：“你回去告诉行老，我从现在开始还他这笔欠了近50年的债，一年还两千元，十年还完两万。”我回家告诉父亲，父亲哈哈大笑说：“确有其事，主席竟还记得！”父亲和我都未想到几天之后，毛主席果真派徐秘书送上第一个两千元，并说今后每年春节送上两千元。这倒使父亲十分不安，他要我转告主席不能收此厚赠，当时的银元是募集来的，他自己也拿不出这笔巨款。主席听了我的传话微笑说：“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊？他给我们共产党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢？你们那位老人家我知道一生无钱，又爱管闲事，散钱去帮助那许多人。他写给我的信多半是替别人解决问题。有的事政府解决不了，他自己掏腰包帮助了。我要是明说给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说还债。你就告诉他，我毛泽东说的，欠的帐是无论如何要还的。这个钱是从我的稿酬中付的。”
自此，每年春节初二这天，毛主席必定派徐秘书送来两千元，一直到1972年送满累计两万元。1973年的春节过后不久，毛主席问我送给父亲的钱送去没有。我说：“今年没有送。”主席问为什么。我说：“主席忘了，当初说定十年分期偿还，还足两万。去年已是最后一笔，主席当年借的两万已还清了”主席笑了，并说：“怪我没说清，这个钱是给你们那位老人家的补助，那里能真的十年就停！我告诉他们马上补送。”我说父亲不会收，他当初说那就只收十年。主席说：“你回去告诉行老，从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。”
Number：581
Title：梁漱溟轶事
作者：
出处《读者》：总第93期
Provenance：团结报
Date：
Nation：
Translator：
名字由来
梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编缉孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题‘漱溟’二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此梁便以‘漱溟’为名，沿用到今。
一串铜钱的故事
梁漱溟九岁时，有一次他积蓄的一小串铜钱不见了，四处寻问，且向人吵闹，也没有找到。隔一天，梁的父亲在庭院前桃树枝上发现了这串钱，知道是孩子挂在树枝上遗忘了。梁的父亲并不责斥，也不喊梁来看，只写了一张纸条，大意是：有小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝上而忘之。到处寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬于树上，乃指示之，小儿始自知其湖涂云云。梁看了，马上省悟，跑去一看，一串钱还挂在树枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂长久留在梁漱溟的记忆里，他对今后的人生采取了事事认真的态度。
坚持素食七十年
梁漱溟从二十多岁就吃素，坚持素食七十余年。他平时用餐，除鸡蛋、牛奶外，其它荤腥一律不沾；但并未出现营养不足的问题。三十岁以后，身体愈见结实，体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期，在一次公宴上，毛泽东走到梁的座席前，见梁吃素食，又不饮酒，笑着说，梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也。
梁漱溟一九八八年六月二十三日去世，享年九十五岁。
语不惊人死不休
一九○六年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。梁的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁喜欢作翻案文章，从不落俗套，深得国文教员的赏识，他的作文曾得到‘语不惊人死不休’的批语。
Number：582
Title：表演为我创造了生活
作者：罗纳德·里根
出处《读者》：总第93期
Provenance：里根自传
Date：
Nation：美国
Translator：李士涞、夏庚荪
根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”继承了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。
我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。
要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是，我还必须在不超过9个字的一句台词里对此作出反应。
对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。
因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？
我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。
拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。
渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。
“可以开拍了吗？”他低声地问道。
“不排练一遍吗？”我请求着。
不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。
愿上帝保佑他的灵魂安息他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”
“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双腿该在何外时，是怎么样的一种心情。
“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道那句折磨了我好多个星期的台词“我的其余部分在哪里？”
镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后，在演戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！
我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。
Number：583
Title：记忆奇才鲍威森
作者：路斯·麦顿斯·格尔文
出处《读者》：总第93期
Provenance：读者文摘
Date：
Nation：美国
Translator：
斯蒂芬·鲍威森9岁时，他上的纽约洲叙拉古斯主日学校，每星期举办一次背诵圣经章句的比赛。鲍威森对这项比赛毫不在意，直到因为不参加而受到责备为止。在接下来的那个星期日，他居然把整年比赛的章句全都背了出来，令人大感惊奇。
鲍威森十几岁读预科学校时，选读了希腊文。有一次，老师指定一周后要背诵21行史诗《伊利亚特》。但到那一小时课上完时，鲍威森已把21行都背熟了并且他称他听课时很专心。接着，他又把那史诗的前100行都记住。
鲍威森后来进哈佛大学攻读，选修希腊戏剧，但接着便把希腊文置之脑后44年。他取得企业管理硕士学位，成为有执照的公共会计师，先后在几家国际公司工作，他和妻子艾丝特又养育了5个孩子。
1978年鲍威森担任美国史波丁运动器材公司欧洲区财务总监时，那个公司把巴黎的办事处关掉了。于是，自从大学毕业以来，当年60岁的鲍威森第一次有点空闲时间。
为了使脑筋保持灵活，他重读《伊利亚特》，并且发现自己仍能背出前100行。“我灵机一动，一个主意上了心头”他说，“我何不把全篇《伊利亚特》都背下来？”10年后的今天，鲍威森已能背诵24卷《伊利亚特》中的22卷，这不但在他那把年纪，就是在任何年纪，也是极难得的成就。
一个六七十岁的人居然能够记住这么多，实在令人惊讶，因为一般人都深信年纪越大便记性越差。鲍威森如此不凡的地方究竟何在？我们能从他身上学到些什么？
鲍威森的方法是把一本书读出来录音，然后再诵读几遍，肯定自己明了每个字的字义。“同时，”他说，“我也试图想象自己身历其境。”
他把每一段都一读再读，然后反复重读每一行，直到记住为止。他每次背诵若干行，直到整段都记得滚瓜烂熟。熟记了几段之后，他便一口气把它们背出来。他这样继续下功夫，直到把整本书都背完。有时他背诵腻了，便转而听他自己的录音带，这帮助他把所读的东西牢记在心。
可是鲍威森说：“我一旦记住了一本书，便会开始忘掉其他已能背诵的，因此每一本都必须重复记忆。”这样经过无数次之后，他对这些书便会铭记�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架