过，老太太极具幽默感─也许幽默使她心境宽松，直接或间接地促其长寿。
对于卡尔曼的长命百岁，唯有一人感到不快─此君系她的律师，曾在她80岁，即40年前买下了她的住房。据当时订下的一份合同，他将一直供养她直至她寿终正寝，此后房子才归他用。从当时看，这是一笔不错的交易，因为任何人都估计她最多只能再活10年。不料这名律师“聪明反被长寿误”─这40年中他付给她的生活费完全可以买下3幢同样的住宅了。有趣的是，每年过生日时寿星卡尔曼总不忘给那位律师寄一张贺卡，上面写着：“对不起，我还活着。”
Number：5549
Title：七个国家的七个家庭
作者：尉颖颖
出处《读者》：总第169期
Provenance：博爱
Date：
Nation：
Translator：
在这个世界上，人们拥有什么，希望得到什么，过什么样的生活，有什么样的信仰等，是一个十分微妙又复杂的课题。我们知道，世界是由国家组成的，而国家又是由家庭组成的。我们不可能看遍所有国家的所有家庭，选择了7个国家的7个家庭的最普通又最常见的情况提供给读者，或许能使你真切地了解异国他乡的一斑。
美国的斯克恩一家
他们住在美国德克萨斯州。他们努力工作，虔诚祈祷，爱自己的孩子，和邻居友善相处。他们还打算买一辆“汽车房子”供全家外出旅游使用。
家庭档案
父亲：里克·斯克恩，36岁，电缆工。
母亲：帕蒂，34岁，兼职教师。
女儿：朱莉叶，10岁。
儿子：迈克尔，7岁。
宠物：一只叫拉克的狗，两条鱼。
年收入：4万－5万美元（父母二人的总收入）。
居住面积：530平方米，一层，8间屋。
营养：早餐─麦片粥，薄饼。午餐─三明治，水果。晚餐─肉类、蔬菜。晚餐前祈祷。
房子：房价为7万美元，是他们在结婚后以分期付款方式买下的。至今已有11年，但还未付清。
运输工具：一辆轻型卡车，一辆小型篷车，一辆敞篷小客车。
福利：“家庭健康计划”为全家人提供充分的医疗照顾，里克还享受储蓄金保险。
财产：5部电话，一台电视机，一台录相机，一台微型电脑，3只收音机，3只小型收录机，两台缝纫机，一架钢琴。全家每月的电费是130美元。
爱好：里克喜欢射箭运动，爱干木匠活；帕蒂喜欢裁剪、缝纫和园艺。他俩一致认为最宝贵的财富是那本又大又厚的《圣经》。
女儿：五年级学生，喜欢体育和侦探小说，最心爱的是放满娃娃的玩具小屋。
儿子：二年级学生，喜欢垒球、蹦床和空手道，最喜爱的是一套拼插玩具。
武器：里克有一支步枪，帕蒂常随身携带能喷毒气的喷筒以防身；作为防卫装置，他们家中装有报警系统。
危地马拉的卡拉贝一家
这个几乎与世隔绝的地方有着迷人的美丽风光和几千年的历史，几十年来又经历了内战。这些古老的玛雅人的后裔靠着信仰和每人每天价值1。33美元的物质支持而幸存下来。
家庭档案
父亲：维斯特·卡拉贝，29岁，乡村编织工。
母亲：露塞，25岁，家庭主妇。
儿子：马瑞，8岁。
女儿：奥利娃，6岁；玛丽亚：4岁。
家畜：一只叫皮皮的火鸡。
教育：维斯特上过一年学，能读和写。
年收入：1000…2000美元。
居住：102平方米，两间平房。
住房价值：1250美元。
工作：维斯特每周要在他的编织机上工作60个小时，露塞每天要干15个小时，她要缝制手包，还要做家务、照看孩子、到河边洗衣洗菜等。
营养：家庭开支的2/3要用于吃饭，早餐玉米饼、鸡蛋；午餐玉米饼、米饭、豆类；晚餐─玉米饼、辣椒。
财产：一架木制的手工编织机，一台收录机，家中新近添置了一个时髦物件─一个白瓷抽水马桶。
爱好：露塞有一幅漂亮的、表现宗教内容的图画，这是她的心爱之物；维斯特爱听音乐。孩子们每周有5天到乡村学校学习，他们的理想也挺实际，马瑞想当一个像父亲那样的织匠。奥莉娃想长大当一个母亲那样的主妇。
福利：没有医疗保健。由于内战，他们的储蓄金和当地的治安也会受到影响。在国家特别不景气时维斯特有过十分艰难的生活经历。现在他认识到，成功的定义是还活着。
宗教：他们是虔诚的罗马天主教徒，每次都按时去乡村小教堂做弥撒。
运输：到集市要乘两个小时公共汽车，除此之外，外出都是步行。
科威特的阿普杜拉一家
靠着国家的财富石油，他们生活得像皇帝一样。他们都受过高等教育，对政治问题饶有兴趣，不过给仆人的工钱不算多。
家庭档案
父亲：阿普杜拉·萨福，52岁，政治学教授。
母亲：莎耐，49岁，家庭主妇。
女儿：露娜，29岁，美术设计师；莱莉，26岁，海洋生物学家。阿布拉，16岁，高中学生；
儿子：欧玛，22岁，建筑设计专业毕业；阿里，2岁。
仆人：夏威尔和安格妮，是来自印度果阿地区的一对夫妻。他们负责照看别墅，每天干很多活，每月只挣15美元。
动物：3只狗、10只鸡、一大群鸽子和金丝雀。
年收入：8万9万美元（包括露那和莱利的收入）。
居住：1850平方米（住房9间及一个3居室的别墅）。
房价：22059美元。他们在1974年以分期付款方式买下房子，直到1992年政府豁免了他们尚未交完的房费。
奢侈品：父母的住房安装了华贵的意大利式浴室用具，在他们的地下室还有一个游泳池。
营养：早餐鸡蛋、乳酪、面包、蜂蜜；午餐鱼、鸡、米饭、沙拉；晚餐汤、冷肉、沙拉。
运输：有4辆小轿车，车里还装有电话，交通及联络都十分方便。
财产：两台电视机，两台立体声收录机，两台录像机，4台收音机，5部电话。
埃塞俄比亚的戈图一家
原本已十分贫瘠的土地又被过度开垦，使这里的人们生活在世界上最贫困的边缘，这些信奉基督教的农民吃谷类、烧牛粪，并千方百计地应付已经少得可怜的消费。
家庭档案
父亲：戈图，30岁，农民。
母亲：热妮布，25岁，家庭主妇。
儿子：特斯姆，10岁；克布，8个月。
女儿：莱克，8岁；玛姆，7岁；慕鲁，3岁。
家畜：两头牛、两头驴、一匹马、两只羊、8只鸡、一只狗。
年收入：100…150美元（所需物品都是通过实物交换得到）。
居住：110平方米，2间平房。
营养：食品严重缺乏。早餐烧大麦、面包、咖啡；午餐没有；晚餐蘸辣汁的面包和咖啡。
劳作：戈图家有6亩地，他每天要在地里干12小时，妻子则要干18个小时，拉粪、担水、做饭、照看5个孩子，她还常拿着自家的产品到市场上去换东西。
生活观：戈图有三年级文化，能读书，可他没书看；他是个基督徒，可是没有《圣经》；他有一个小收音机，他喜欢听；可没钱买电池；他想送孩子上学，可没钱交学费。尽管如此，他认为自己“不算穷”。
卫生保健：“厕所”就是离家不远的一个小树丛，最近的一个诊所要步行3小时。
以色列的扎克一家
内战和经济上的困难，使得在特拉维夫的生活每天都像是一场拼搏，但是作为战争的幸存者，这对年轻的夫妻已看到希望他们的孩子将在和平中长大。
家庭档案
父亲：丹尼·扎克，32岁，厨师。
母亲：罗妮特，26岁，打字员。
儿子：亚夫，4岁。
女儿：娜尔，9个月。
教育：丹尼没读完高中便因故退学，后来受到18个月的厨师训练；罗妮特高中毕业并学过电脑。
年收入：1。8…2万美元。
居住：280平方米，一套两居室的公寓房。
房价：9500美元。
工作：丹尼上班只要步行10分钟。罗妮特在家上班，每天在电脑上工作几小时，为一家侦探事务所录入资料、打制文件。
营养：一家人在食物上很节俭，丹尼在工作地点吃饭；罗妮特午餐是菜、沙拉、肉；孩子们晚餐吃鸡、乳酪、沙拉。
财产：一台洗衣机，一台电视机，一台组合音响，一台收音机，一部电话，四个防毒面具。没有枪支。
运输工具：有一辆小汽车，但极少使用，因为要使它运转起来花费是很大的。
娱乐：假期是没有的，也没有钱去消遣，但每逢周五下午，全家人都到海边去游玩。
中国的吴巴久一家
三个家庭住在一个大屋顶下，这些工业化了的农民，每年的生活费只相当于富裕的美国一家人一周的收入，可他们觉得比起10年前已经好得多了，很富足。
家庭档案
父亲：吴巴久，59岁，农民。
母亲：高续仙，57岁，家庭主妇。
长子：文得，30岁；儿媳：李建香，28岁；孙子：吴东，8岁；孙女：吴西，3岁。
次子：文波，25岁，儿媳：李蓉，25岁；孙女：吴雪，3岁。
动物：猪、鸡、鱼。
教育：除父母外，都上过正规学校。
年收入：1000…2000美元（全家人）。
居住：2层小楼，包括3个厨房，5个库房。
营养：一家人吃得很好，午饭汤、鱼、芹菜、藕、萝卜、豆类、米饭。
工作：有明确的分工，男人每天在鱼塘干8小时，女人种菜、喂猪、看孩子。
休闲：晚饭后，全家人都看电视新闻，之后便聊天、休息、看电视剧等，一般每天看电视时间超过两个小时。两个儿子都有收录机，吴巴久有一个收音机。他是生产队的前任队长，有时晚饭后还要去开会。
信仰和希望：不信奉宗教，有时供奉他们的先辈，他们也喜欢物质享受，希望有一台30英寸的彩电、一台录放机、一台电冰箱及一些有效的治疗鱼病的药品。
波西尼亚的罗克曼一家
窗外枪炮声不断，子弹在他家狭小的空间飞过，这个退休医生和他的家人正为生存而挣扎。买一小桶胡萝卜罐头要3美元，而全家每月的生活费是21美元。家庭档案
父亲：罗克曼，67岁，退休神经外科医生。
母亲：娜费嘉，65岁，家庭主妇。
女儿：阿瑞娜，26岁，会计和打字员。
女婿：尼亚德，23岁，士兵和理发师。
外孙：奈亚，2岁。
教育：罗克曼医学校毕业，娜费嘉高中毕业，女儿有会计学位。女婿由理发学校毕业。
年收入：200…300美元。
居住：216平方米，一套三间的楼房。
营养：早餐─麦片粥；午餐─没有；晚餐─罐头中的肉制品、土豆、汤、米饭、沙拉。
工作：女儿每天的主要工作是寻找食品，躲过呼啸的子弹，她到市场上去细心地搜寻，因为配给的食品少得可怜。每周还有两次，她推着小婴儿车到一公里以外的井边去打水，要装满15个塑料袋。尼亚德每个月有16天上前线，12天在家开业理发，但城里时常停电，他常为不能用吹风机发愁。
逃命：1992年的一天晚上，塞族人袭击了女儿一家住的小镇，两口子紧抱孩子，抓了一只皮箱逃了出来，步行6个小时到了父母的家，一直住到现在。
袭击：先后有16颗炮弹击中他们住的楼，一颗打坏他家的凉台。步枪子弹经常尖叫着飞进家中，穿透了书本、衣服、砖头，但没人受伤。罗克曼居然能在敌人的眼皮底下镇静地为他种在凉台上的土豆烧水。
燃料：一个烧木柴的炉子，一天的饭菜都是用它来做。把纸用水浸湿后裹在树枝上再晾干就成了燃料。在邻居铜匠的炉子上，他们可以烧工水。
财产：一台电视机，一个收录机，一个收音机。
Number：5550
Title：聂鲁达散文诗选
作者：巴勃罗·聂鲁达
出处《读者》：总第169期
Provenance：黄河文学
Date：1995。2
Nation：智利
Translator：陈实
远方的女子
这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙，金发，我会用手捧起她，如同捧起一篮木兰花。
这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她，我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。
这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸着身体，而我的欲望把她像活炭一样燃烧。
可是，远方的女子呀，我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚，都是留给你的，因为只有你，远方的女子，只有你刚好装满我的心。
英雄
我发现了我的英雄，正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们，如今熟悉了生活的布局，我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了，只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人，是挨第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。
可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄，昔日的英雄。
为留住记忆而挣扎
我的思想离开我去流浪，现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来，这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼，是因缺乏爱而衰老的临时誓约。
昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。
忽然，我诧异地看见成列的朝圣者，他们像我�