人在门前送上当天报纸和她电话预订的食物，又怜走她放在房门口的垃圾。她独自居住在这里已近30年，固执地不愿搬进养老院里去。
她用放大镜仔细地阅读报纸，然后再把上边的新闻轶事说一遍。遇到天灾人祸，无论发生在世界上哪个角落，她都要为那个地方的芸芸众生祈祷一番。
“你知道，孩子，年轻时我随丈夫走过大半个世界，那里的人都是我的朋友。”她是一名基督徒，只是已无法亲自去教堂做礼拜。像她这样一位风烛残年的普通妇女，对世界事物的洞察力与参与欲望真是令人惊讶。
可是，这部已不多见的生锈般的座机式电话又意味着什么呢，后来我发现了这里面的秘密。这部电话机对她有着特殊意义，每天给她女儿打一次电话，报一个平安，说一声“哈罗”。但十有九次，那边并没有人回答。在美国人人忙碌，家中老人是最先被人遗忘的人物。即使这样，怀特太太也十分珍惜这每天一次的机会，像小孩子吃糖含在嘴里慢慢融化一样，使甜味存留得尽可能长一些。而这种声音，特殊的延绵厚重的响声，也传给左邻右舍一个信息，我并不真的孤独，真的，我每天都有地方可打去电话。
曾经在大学校报上看到这样一份广告：“可爱的小老妇欲与身高1。83米、棕眼、小名亚德的学生通信。”下款写着一个简单的字：“妈”。
谁也不知道那位名叫亚德的学生是否与妈妈通信。但据一位美国朋友猜测，十有八九是妈妈的一厢情愿。可他又说，有一绝招可使亚德马上给妈回信，就是广告上再加一句：“现有美金500元寄与你，只是不知地址。”
看我有些将信将疑，他才说：“我就这样做过。”
Number：5544
Title：《致艾丽丝》
作者：碧野
出处《读者》：总第169期
Provenance：联合周报
Date：
Nation：中国
Translator：
贝多芬的《致艾丽丝》是为他的爱人写的吗？
世界音乐大师贝多芬（1770…1827）的a小调钢琴曲《致艾丽丝》（亦译为“赠艾丽丝”），通过出版、演出、广播、电视、唱片、录音磁带等各种传播媒介传入千家万户，同他的许多不朽之作一样，深得我国听众的喜爱。在一次音乐会上，我曾听到一位音乐工作者席间向一青年介绍这首乐曲，说它“是贝多芬为他的爱人艾丽丝写的”显然，这一望文生义的解说是不准确的，可谓讹中再讹了。
那么，《致艾丽丝》这首名曲，贝多芬是为谁写的呢？这里面曾发生过一段以讹传讹的饶有情趣的乐坛轶事。
熟悉贝多芬历史的人都知道，贝多芬终身未娶。1801年，他曾有过一个钟爱的对象，名叫琪丽哀太·琪却尔第，由于她的风骚、稚气和自私，使贝多芬大为苦恼。1803年琪却尔第嫁给了一位伯爵。1806年，贝多芬经其好友的命媒，与其友的妹妹丹兰士·德·勃伦施维克相爱，订了婚约。虽然两人笃爱情深，但由于种种原因，终未结成良缘。爱情把他抛弃了，至死孓然一身。说《致艾丽丝》是贝多芬为他爱人写的，显然与事实有违。
那么，《致艾丽丝》这首乐曲，到底又是怎么回事呢？这首作品在贝多芬生前未曾发表，是人们在他逝世后的1867年才发现的，乐谱草稿上的题词写着“为艾丽丝而作。1810年4月2日，贝多芬。”艾丽丝是谁？果有其人吗？先前没有史籍记述，成了一大疑问。后经近代音乐学者考证，才云雾始开。原来这支名曲是贝多芬在40岁时，为他的一位年仅17岁的女学生名叫特蕾泽·玛尔法蒂而作，后来特蕾泽又将此曲转送给她的朋友布莱托露。在贝多芬逝世后，由德国音乐学家、贝多芬传记第一撰稿人诺尔于1867年最先发现此手稿，将原稿题词误录为“致艾丽丝”，致使此曲名延留至今。
曲名虽然以讹传讹，但它无碍这首名曲的艺术价值，乐曲以其固有的艺术感染力，迅速传开，飞向世界各国。每当欣赏这一名曲时，都会使你深切地感受到，贝多芬以真挚亲切的情感、活泼明快的节奏，以分解和弦为基础的清新又流畅的旋律，描绘出一位纯洁少女的音乐形象。
Number：5545
Title：向飞机宣战的动物
作者：汪洋
出处《读者》：总第169期
Provenance：世界军事
Date：1995。2
Nation：
Translator：
天鹅迫降直升机
1987年10月，前苏联一架“米－2”直升机在西伯利亚上空飞行时，突然被一只大天鹅追击。驾驶员发现后，试图加速甩掉天鹅，但是飞机加速，天鹅也加速，飞机下降高度，天鹅也俯冲下降。被缠得焦急万分的驾驶员与大天鹅整整周旋了半小时仍摆脱不了，最后用急剧加速爬高的特技方法才摆脱天鹅的攻击，迅速降落到另一机场。事后分析，天鹅攻击直升机，可能是飞机使天鹅受到了某种干扰惊吓，也可能是直升机上的某人曾伤害过天鹅的同类，否则，天鹅通常不会无缘无故地攻击直升机。
大鱼跃向“737”
鱼本来生活在水中，何以跃向飞机？这是1988年发生在阿拉斯加的一则趣闻。原来，美国航空公司一架波音737飞机离开跑道开始爬升时，机场上空正好飞过一只白头大海鹫，嘴里叼着一条大鱼。忽然，鱼从海鹫嘴里掉下，砸在飞机驾驶舱上，将挡风玻璃击碎。这架近200名旅客的航班遭到突然袭击，不得不紧急迫降，才没有造成人员伤亡。
兔了窜进PT6
1986年，一架美国赛斯纳公司生产的“奖状”号飞机在降落时，碰到了一只嘴里叼着兔子的老鹰。老鹰见到飞机这个庞然大物，惊得丢下兔子匆匆逃窜。兔子在下落过程中，正巧被吸入飞机发动机。若发动机被损坏，就得机毁人亡！飞行员吓出一身冷汗。然而，很幸运，兔子撞击仅使螺旋桨受了损伤，发动机却安然无恙，飞机安全降落到地面。由于“奖状”号飞机使用的发动机是加拿大普拉特·惠特尼公司生产的PT6PT6发动机于是成了世界上唯一经受过“兔撞试验”的发动机，意外地证明了发动机的工作可靠性。这家发动机公司从此名声大震，订单猛增。
一只飞鸟导致13名将军丧生
1983年3月2日，埃及国防部长巴达维及其随行乘一驾苏制“米－8”直升机飞往与利比亚接壤的边境视察。飞机离开地面15米时发动机突然出了毛病，25秒钟后停止转动。近10顿重的飞机坠向地面，油箱起火爆炸，坐在客舱里的国防部长和埃及西部军区司令、参谋长、埃及工程兵司令、通讯兵司令等13名军界要员全部遇难。而此时，一分钟前为国防部长们送行的人还没有离去。
事故原因是一只飞鸟被吸入发动机的进气道，鸟身被发动机压碎后阻碍了发动机的转动。
为此，埃及总统就专门下了一道紧急命令，规定今后一架飞机运载指挥军官的人数不得超过4至5名，如需同时出发较多的高级军官，必须分乘数架飞机。
Number：5546
Title：一家之主
作者：林海音
出处《读者》：总第169期
Provenance：一家之主
Date：
Nation：
Translator：
稻草炒石子
假设两个主妇在菜场遇见
“菜真难想，简直不知道买什么好。”
“再好也不过是鸡鸭鱼肉而已。”
“张太太，你不知道我们那位老公，像昨天吧，我做了三道菜：西式的奶油白菜，北方的肉丝炒韭黄，南方的花生肚子汤，结果他皱着眉头，数着饭米粒吃了小半碗饭。”
“李太太，我教给你一个菜，你可以烧给你先生尝尝鲜。”
“好极了，什么菜？快告诉我。”
“给他做个稻草炒石子，看他还挑嘴不！”
为什么男人都这么嘴刁呢？他们不知道主妇变花样想菜好辛苦吗？中国丈夫的嘴刁，自古已然。孔老夫子就是一个很好的例子，他是“割不正”不吃，“色恶”不吃，“不得其酱”不吃。有一天大概孔太太懒得下厨房，叫儿子孔鲤去买点现成的烧鸡卤菜来。谁知孔老夫子居然板起面孔说：“沽酒，市脯不食。”孔太太一下子拉不下脸来。
英国首相邱吉尔结婚五十年纪念，记者问邱老太太何以维持五十年的爱情？她回答说：“唯有每天做丈夫喜欢吃的菜，使他得以安心事业。”
一百个蛋
男人挖苦女人，他们说：“三个女人就是一个市场”；又有人说：“要使消息传得快，最好的办法是─告诉女人？”
另外有一个叫做“男人下一百个蛋的故事”：是说有一个淘气的丈夫─姑名之方先生吧，早晨忽然惊慌地对他太太说“糟糕！我下了一个蛋，你可千万别告诉人家呀！”但是方太太忍不住走去告诉邻居张太太说：“糟糕！我丈夫下了两个蛋，你可别告诉人家呀！”张太太虽然满口答应守秘密，但是她就在菜市场告诉刘太太：“你说糟不糟！方太太她先生今天早晨下了十个蛋！她叫我别告诉人家，你可别说呀！”刘太太点头称是，但是还没走出菜市场她就告诉王太太：“告诉你一件事不要告诉别人，方太太的先生今天早晨下了二十多个蛋。”
于是还没到中午，消息已经辗转传回方先生家了，林太太来找方太太，问说：“听说你们方先生今天早晨下了一百个蛋！”
金钱与爱情
有一个年轻的掘金女郎，抛弃了她的爱人，那个男人向她恳求说：
“我记得你曾经说过，我有些地方，是你喜欢的。”
她冷漠地回答说：“有是有的，但是现在你已经花光了！”
钱，本来是我们每个人喜欢花而且愿意多多赚来的东西，它并不是“万恶之源”，而是达到一种目的的媒介物。
一位西洋哲学家，曾举出四件事，他说这是有钱难买到的有价值的东西：1、婴儿的笑2、逝去的青春3、好女人的爱情4、进入天堂。
说其中的“好女人”吧，男人能用金银财宝买来“爱情的伪货”，而有价值的真正爱情，男人不可能阔得可以买到它，也不会穷得买不到它。反过来说，一个女人得到一个好男人的爱情，比嫁给一个阔老或许还难些。有一句最俗的话：“易求无价宝，难得有情郎”。
Number：5547
Title：费用昂贵的审判
作者：陆萍丽珠
出处《读者》：总第169期
Provenance：环球文萃
Date：1995。4。2
Nation：
Translator：
美国橄榄球名星O·J·辛普森涉嫌杀妻一案已在美国搞得沸沸扬扬，至今难以决断，但其审理费用之昂贵却已到了令人瞠目结舌的地步。
究竟此案会耗费多少纳税人的金钱，目前尚难以预计。仅从1994年6月案发至今，洛杉矶地方政府已为此花费了180万美元。并且，随着此案审理的延续，开销将会越来越大。有人估计，辛普森一案将会是美国历史上审理费用最为昂贵的案件。
1995年2月中旬，在洛杉矶法院审判官兰斯·伊藤的带领下，20名陪审员、辛普森本人、双方的律师及一些有关的法院工作人员，在250名警察的保护之下，参观了O·J·辛普森的别墅、被害人妮科尔的住地及被害现场、妮科尔与家人被害前几小时用餐的意大利餐馆。仅此一天的开支，洛杉矶地方政府就耗去了114617美元。
开始公审辛普森后，洛杉矶地方政府需要负责提供陪审员们的一切吃、住、行。假如对辛普森的公审持续半年，那么，20名陪审员的住宿费就需要48万美元。
除此以外，一些与辛普森一案有关的工作人员的工资也将由地方政府支付，这些数目加起来也将是一天文数字。在洛杉矶，警官的工资是每小时30美元到46美元。为了对陪审员的安全负责，警官们需要一周7天、一天24小时地与他们在一起。按美国法规，一天工作时间超过8小时后，工资将按原工资的150％支出，而警官们的工作常常是超过8小时的，所以，警官们的工资是一笔不小的开支。警方还需要在周末给陪审员提供交通工具及保卫工作，仅此一项，每个周末警方就得多开支2700美元。另外，对辛普森本人的保护及提供其从监狱到法庭间的交通，每星期此项的开支是2960美元。
主检察官马茜·克拉克及她的助手克里斯托费·达顿的年薪均为96829。08美元，另一位检察官威廉·霍基曼的年薪为109125。04美元，审判官兰斯·伊藤的年薪约为11万美元。仅此4位法律工作人员的费用一年就超过40万美元。
随着辛普森一案的持续及深入，洛杉矶地方政府的财政压力越来越大。为此，洛杉矶地方政府已要求加利福尼亚州的其它57个县分摊此案的费用。洛杉矶地方政夜的一位官员指出，倘若其它地方政府不对此案的审理予以经济上的援助，辛普森一案的审理费用将足以导致洛杉矶地方政府破产，其结果是洛杉矶将不得不大量辞退政府的工作人员以维持收支平衡。
Number：5548
Title：失算的律师
作者：若水
出处《读者》：总第169期
Provenance：南方周末
Date：
Nation：
Translator：
法国老太太珍妮·卡尔曼于1995年2月21日过了120岁生日。据法国卫生部称，尽管在世界其他地区还有寿星比她年龄更大，但卡尔曼却是拥有正式出生记录的年龄最大的寿星。
卡尔曼生日那天，共收到来自世界各地的生日贺卡5000余张，其中有寄自法国总统和总理的。法国卫生部长还专程前往她的寓所表示祝贺。
卡尔曼双目已几近失明，耳朵也已半聋，唯有脑子仍很好使。科学家们认为，卡尔曼之所以能成为世界第一人瑞，主要是因为具有良好的“长寿基因”（其父活到94岁，其母活到86岁）。实际上她的生活方式并不科学：她在3年前才戒了烟，每天吃一大块巧克力，而且至今嗜食油腻食品。不过，老太太极具幽默感─也许幽默使她心境宽松，直接或间接地促其长寿。
对于卡尔曼的长命百岁，唯有